第1章

我妈用缝衣**穿了我的嘴唇。
那一天，我九岁。
针尖很细，银白色的，在日光灯下闪着冷冰冰的光。我妈左手捏着我的下巴，右手拿针，稳稳当当地，像她平时缝补我破了洞的袜子一样娴熟。
“还犟不犟嘴了？”她问。
我拼命摇头，眼泪糊了满脸，嘴巴被捏得变形，只能发出“呜呜”的声音。
针从左边进，右边出。
不疼。
不疼是假的。
但我哭不是因为疼。是因为我清清楚楚地看见，我爸靠在门框上，叼着烟，嘴角往上翘。那不是心疼，不是愤怒，更不是想阻止。
他在笑。
他觉得挺有意思的。
我弟林小栋五岁，踩着他那个塑料小汽车，溜到门口探出脑袋看了一眼，然后拍着小手笑起来：“姐姐嘴巴上长面条了！”
那根线从我的嘴唇里穿过，带出一缕血丝，在灯光下红得刺眼。
我妈终于松了手，冷冷地丢下一句：“下次再犟嘴，我给你上下嘴唇缝一起。”
我捂着嘴，血从指缝里渗出来，一滴一滴砸在水泥地上。
从那一天起，我学会了永远闭嘴。
不是不想说话，是不敢。
有时候人不是天生就沉默的，是被针线缝起来的。
第一章 针
我至今还记得那根针的样子。
我**针线盒是一个铁皮的月饼盒，上面印着发黄的嫦娥奔月，盖子已经盖不严了，要用橡皮筋箍两圈。里面放着各种颜色的线团、几枚大小不一的顶针、一包生锈的别针，还有十几根缝衣针。
她最喜欢用的那根针，中号的，**椭圆，针身微微弯曲——那是长年缝补留下的弧度。
有时候我在想，那根**过多少东西呢？
扎过我爸磨破的工装裤膝盖，扎过我弟开线的校服口袋，扎过她自己褪色的围裙带子。它穿透过布料，穿透过棉花，穿透过塑料纽扣。
然后，穿透了我的嘴唇。
我妈做这件事的时候，表情特别平静。
不像生气，不像失控，甚至不像在教育孩子。她就像在完成一件家务活，跟洗衣服做饭一样，顺手就做了。
那个画面我一直记得：她右手拿针，左手捏着我的脸，微微歪着头，眯着眼睛找角度，像缝衣服之前比划位置一样认真。
“行了，别哭了。”她松手之后抽了一张纸巾擦手指尖上的血，“哭有什么用？哭能解决问题吗？你要是觉得委屈，你就想想你为什么挨这一下。”
我没说话。
嘴被缝上了，怎么说？
“我问你话呢。”她看我不吭声，皱起眉头。
我指了指嘴上的线，又指了指自己的喉咙，意思是——你说呢？
她愣了一下，然后居然笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，是真的觉得好笑的那种笑。
“你看看你，都这样了还跟我耍贫嘴。”她摇了摇头，语气里甚至带着一丝无奈的宠溺，“行了行了，去洗把脸，把线拆了。”
我去了卫生间，对着镜子拆那根线。
针眼穿过的地方留下两个小红点，上嘴唇肿了一倍，像挂了两根香肠。我把线从肉里抽出来的时候，疼得直哆嗦，但不敢叫出声。
卫生间门没关，我能听见客厅里我爸和我**对话。
我爸：“你也是，下手也太狠了。”
我妈：“你管得着吗？我教育我自己闺女。”
我爸：“我又没说不该教育，就是觉得——算了算了，反正也不关我的事。”
我妈：“本来就是。闺女归我管，儿子归你管，咱俩分好了。你要是觉得我管得不好，那你来管。”
我爸：“得了吧，我才懒得管。她自己嘴欠，挨了也是活该。”
然后是电视打开的声音。动物世界，赵忠祥的声音说春天到了万物复苏。
我弟在沙发上蹦来蹦去，嘴里念叨着：“姐姐嘴巴流血了，姐姐嘴巴流血了。”
像在唱一首儿歌。
我站在卫生间里，看着镜子里的自己。
九岁的小姑娘，头发乱蓬蓬的，脸上还有没擦干的眼泪，嘴唇上两个红点还在往外渗血。镜子里的人看起来像一只受了伤的小动物，眼睛瞪得大大的，里面全是茫然。
我试着张嘴，嘴唇被血痂黏住了，一扯就疼。
“还犟不犟嘴了？”
这句话后来成了我**口头禅。
从那以后，每次我说话稍微大声一点，或者跟她意见不合，她