第1章

高中三年，弟弟饭卡月充一千六，我只有一百八。
饿到胃绞着疼的时候给家里打电话，爸说女孩子少吃点。
高考那天，他在弟弟考场外守了一整天，保温桶里装着鸡汤，给我留了两个馒头和一句"别迟到"。
成绩出来，我全省第五，弟弟没过一本线。
爸砸了十二万送弟弟进复读火箭班，我的大学学费让我自己贷款。
我说电脑是必需品，他说你那些奖牌不是挺多的吗，自己想办法。
于是我把十八年攒下的全部奖牌、证书，连同明华大学的录取通知书，挂上了二手平台，标价一万块。
......
1
高中三年，爸给弟弟的饭卡每月充一千六。
我的，一百八。
"晓辰在实验班，用脑多，营养得跟上。你在平行班，差不多就行了。"
一百八在学校食堂够干什么？一碗白饭，一勺炒白菜。
早饭省了，晚饭回家凑合。
胃出毛病是高二下学期。那天晚自习刚下课，我蹲在教学楼走廊里，胃一阵一阵往上顶，额头上全是汗。
同桌路过，塞了我一包饼干。
"顾晓棠你是不是又没吃晚饭？"
我把饼干攥在手里，没拆。
她那包饼干三块五，我还不起。
回到宿舍我给爸打了个电话。
"爸，饭卡里的钱不够用，能不能加点？"
他在那头叹气。
"你弟弟这学期补课费刚交了，一个月两千三，家里就这么点进项。你省着花，一顿吃半份也能吃饱。"
"我已经在吃半份了。"
"那就再省省。女孩子吃那么多干什么，你看你弟，在实验班天天熬夜，瘦了一大圈。"
我没再说话，挂了电话。
第二天中午，食堂打饭的窗口排着长队。别人端着满满一盘菜，有荤有素。我递过饭卡，打了一碗白饭，一勺炒土豆丝。
土豆丝一块二。白饭五毛。
够我吃一天。
高考那天，六月七号。
凌晨五点我就醒了，弟弟的房间里传来动静。
我爸在给他收拾东西。保温桶装着现熬的鸡汤，小保温袋里是巧克力和牛肉干，还有一件薄外套，怕考场里空调冷。
"晓辰，准考证带了吗？***呢？笔袋我给你装了三支笔，都试过水的。"
弟弟含糊地应着。
我穿好校服，走到客厅。
"爸，我考场在城东二中，公交得坐一个半小时。"
他正蹲在地上系保温桶的袋子，头没抬。
"知道了。"
我站了一会儿。
"那我走了。"
他"嗯"了一声，从桌上推过来两个馒头。
"路上垫垫，别迟到。"
我拎着馒头出了门。
公交车上人很多，我站了一路。馒头凉的，嚼起来有点噎嗓子。
车窗外路过弟弟的考场，能看见校门口搭了一排遮阳棚。
我在人群里找了一圈，看见我爸的白衬衫。
他站在第一排，手里拎着保温桶，正踮脚往校门里看。
公交车开过去了。
我到考场的时候离开考还有四十分钟。准考证用夹子别在校服口袋里，笔是同桌借我的。
考完那天下暴雨，我没带伞，淋着雨走到公交站。
到家的时候全身湿透。
弟弟坐在客厅吃西瓜，我爸在旁边问他考得怎么样。
看见我进来，他皱了下眉。
"怎么淋成这样，赶紧去擦擦。"
然后转回头继续问弟弟。
成绩出来那天，我查到自己的分数。
全省第五。
弟弟差一本线三十一分。
我坐在床上看着手机屏幕，那个分数，看了很久。
2
谢师宴订在镇上最大的饭店。
我爸提前三天就开始准备，订了个包间，点了一桌子菜。从鲍鱼到活虾，排场不小。
进门的时候，他一只手搂着弟弟的肩膀，一只手跟门口的服务员比划。
"加两个菜，把那个**龙虾也上了。今天高兴！"
我走在后面，自己找了个角落的位子坐下。
酒过三巡，我爸端着杯子站起来，嗓门很大。
"两个孩子都辛苦了！咱老顾这辈子最看重教育，都说手心手背都是肉，我从来没偏过谁。"
一桌子人点头。
大姑第一个举杯。
"志强这当爸的没得说。"
二伯也跟着附和。
"两个孩子都有出息。"
我低头扒饭。碗里是白饭和一筷子青菜，跟食堂那碗没什么区别。
三年了，胃已经缩了，吃不