为父亲的一个承诺，夫妻苦存三十五年，终于等到

整个人摔在台阶上。
膝盖传来剧痛。
陈阳听到声音回过头，把孩子交给刘璐，跑回来扶我。
“妈！你没事吧？”
我抓着他的手臂，眼泪止不住。
“陈阳，妈对不起你。”
“从小到大，妈亏欠你太多。”
陈阳也红了眼眶：“那你们到底图什么？住这种地方，吃这种苦，钱都去哪了？”
我张了张嘴，说不出来。
***从楼上下来，一把拽开陈阳的手：“你走。”
“爸——”
“我说你走。”
陈阳站起来，看着他父亲。
两个男人对视了很久。
最后陈阳笑了一下，很苦的那种。
“行。我走。”
他从口袋里掏出一沓钱，放在楼梯扶手上：“这五千块，你们拿着买点好的吃。”
***一巴掌把钱扫到地上。
“不要你的钱。”
陈阳站在那，身体僵了几秒。
然后他转身，走了。
刘璐抱着哭泣的小宇，站在楼下，远远地看着这一幕。
她的表情说不上是嫌弃还是同情。
可能两者都有。
我坐在楼梯上，站不起来。
***把我背回屋里。
那天晚上，家里安静得可怕。
小宇的玩具车还在枕头边。
我拿起来，攥在手里。
“建国。”
“嗯。”
“我们还有几年？”
“三年。到2025年。”
“三年。”我重复了一遍。
“再撑三年。”他说。
“三年之后，一切都值了。”
我点了点头。
三年。
只要再撑三年。
2022年下半年，什么都在涨价。
房租涨了两百。
我卖早点的摊位也被**赶了两次。
***的腰越来越不好，重活接不动了。
我们把每个月的生活费压到了八百块。
两个人，八百块。
早上白粥配咸菜。
中午挂面。
晚上要是摊子上剩了卖不掉的包子，就当晚饭。
卖掉了，就喝粥。
每个月的2500，照存。
***记了一辈子的账本，厚厚一沓。
从1990年第一笔开始，到现在，整整三十二年。
本金加利息，账户里已经有将近九十万了。
九十万。
三十二年。
这笔钱，我们从来没动过一分。
邻居老吴头经常问我们：“老陈啊，你家到底有没有钱？看你们这日子过的。”
***笑笑：“没钱。”
“那你儿子也不管你们？”
“管。我们不要。”
老吴头摇头叹气：“想不通，真想不通。”
我也想不通。
但三十二年都过来了。
还有三年，我想得通不通已经不重要了。
2023年开春，***在工地上搬砖的时候，突然倒了。
工友给我打电话的时候，我正在街口卖包子。
我扔下摊子就跑。
到医院的时候，***躺在急诊室，脸色蜡黄。
医生说是轻度脑梗。
“必须住院，保守治疗估计三到五万。如果做介入手术，八到十万。”
***在床上摇头。
“不住。”
医生瞪大了眼睛：“你这病不治，下次再犯就是大面积的，人直接走了你知道吗？”
“我知道。”
“那你——”
***看着我：“回家吧。”
我站在病床边，浑身发抖。
“***，你疯了。”
“你要死在这里吗？”
他拉住我的手：“婉秋，还有两年。”
“两年之后，什么都有了。”
“我不信。”我甩开他的手，“存了三十三年，为了一个不知道有没有的东西，你连命都不要了？”
“**当年那封信，那个地址，万一就是骗人的呢？”
***闭上眼：“不会的。”
“那是我爸。”
“**都死了二十多年了！”我吼出来。
整个急诊室的人都看向我们。
***没说话。
过了很久，他睁开眼，平静地说：“婉秋，我求你。最后两年。”
我蹲在地上，捂着脸。
最后，我签了拒绝住院的知情同意书。
医生看我们的眼神，像在看两个疯子。
回家的路上，***走得很慢。
他扶着墙，一步一步挪。
我在前面走，不愿意回头看他。
“婉秋。”
“别叫我。”
“婉秋，对不起。”
我停住脚步。
“你要是死了，”我的声音在抖，“我把那个存折烧了。”
***没吭声。
我回头看他。
他靠在墙上，嘴角有一丝血迹。
我冲过去扶住他：“你嘴怎么——”
“没事，刚才咬到了。”
我搂着他，在路边哭了很久。
路过