签完离婚协议的第三秒，我被求婚了

结婚三年，我做饭洗碗拖地接她下班。
她把离婚协议推给我时，闺蜜在旁边磕瓜子。
"签吧，别磨叽。"
我签了。她愣了。
三秒后，手机震了。
沈知予：「裴衍，嫁给我好不好？」
我看了眼还没回过神的前妻。
点了個「好」。
---
1
客厅的空调开了二十六度，嗡嗡响着，窗帘拉了一半，六月的光从缝隙漏进来，把茶几上那张A4纸照得发白。
苏瑶坐在我对面，翘着腿，右手食指点着桌面，左手端着一杯常温的美式。
她今天化了全妆。
眼线拉得很长，嘴唇涂得很红。
穿了条碎花裙子，是上周韩亦舟送的那条。
她收到快递那天，连拆包装纸的动作都带着笑。
林曼琪窝在沙发另一头，膝盖上搁着一包开心果，正用牙齿嗑壳。
壳掉在地毯上，她没捡。
"签个名嘛，裴衍。"苏瑶偏了一下头，把那张纸又往我这边推了推，"哄哄曼琪，她专门来陪我的。"
林曼琪"噗"地笑出来，嘴里还**果仁："瑶瑶，你老公脸色好难看哦。"
我没说话。
低头看了看那张离婚协议。
打印得很工整，条款一二三四列得清清楚楚。
财产分割那一栏，写的是"各自名下财产归各自所有"。
房子没提。车没提。
因为苏瑶觉得这些本来就是**帮出的钱。
"你不签啊？"苏瑶把美式放下，杯底磕在桌面上，声音脆得像一声提醒，"裴衍，咱俩过成什么样你心里清楚，我也不想多说什么，好聚好散。"
她说"好聚好散"四个字的时候，语气轻得像在说"明天有雨记得带伞"。
三年。
从领证那天算起，一千零九十六天。
这一千零九十六天里，我做了一千零九十六顿早饭。
至少有七百顿，她没吃完就倒了。
我帮她熨过四百二十件衣服。
其中有三十多件，她拿到手看了一眼就扔进了二手群。
每周五晚上她加班，我开车去接她。
有两次她出来的时候，副驾有别人的烟味。
我没问。
不是不想问。
是问了之后，她会皱眉，会烦，会说"你怎么这么不信任我"。
然后冷战三天。
我怕冷战。
不是怕她生气，是怕安静下来之后，我必须面对一个事实——
她从来没当我是丈夫。
我只是这间房子里的一个功能。
做饭的功能。
接送的功能。
吵架时不还嘴的功能。
我拿起桌上的笔。
"哎？"林曼琪把开心果放下了，身体前倾，眼睛亮起来，"要签了？"
苏瑶的表情微微变了一下。
很短暂，大概不到一秒。
她嘴角的弧度停了一瞬。
我看出来了——她以为我会犹豫、会问为什么、会说"再给我们一次机会"。
她甚至可能准备好了一整套话术来应对我的挽留。
因为在苏瑶的认知里，裴衍离了她，就什么都不是。
一个月薪一万出头的建筑设计师，在这座城市连首付都够不上。
没**出的那笔钱——
她的原话是："你连个安身的地方都没有。"
我把笔帽拧开。
圆珠笔尖落在纸面上。
"裴——衍——"
两个字写得很慢。
不是不舍得。
是想清楚。
笔尖抬起来的一瞬间，整间客厅安静了。
空调的嗡嗡声突然变得清晰，窗外传来小区里有人在遛狗，狗链拖在地面发出哗啦哗啦的金属声。
我把笔帽盖回去，"啪"一声，放在纸上。
"签好了。"
我说。
苏瑶的手指停在杯壁上，没有动。
她看我。
不是看我写的字，是看了我的脸。
我不知道她在找什么。
也许是泪水？
也许是崩溃？
也许是那种她习惯了的卑微与不舍？
没有。
什么都没有。
我只是站起来，把那支圆珠笔放回茶几上的笔筒里——那支笔是我的——然后弯腰，拿起沙发扶手边的外套。
"裴衍。"苏瑶喊了一声。
我回头。
她嘴唇动了一下，没说出话。
林曼琪手里捏着一颗开心果，嘴巴张着，好半天没嗑下去。
"协议你留着。"我把外套搭在手臂上，"财产那一栏，你回头可能要改一下。"
苏瑶皱眉："什么意思？"
"这套房子的房产证，在我名下。首付和贷款，都是我出的。"
我说完