第3章

藏书阁的秘密------------------------------------------，林清安的“伪装工作”越来越得心应手。——只要你不哭不闹，不做出太离谱的事，大人们对你的关注度其实是很低的。他们忙着干活、忙着吃饭、忙着吵架和好，哪有功夫时刻盯着一个奶娃娃的一举一动？。，沈氏在院子里洗衣喂鸡的时候，他就被放在炕上，身边堆几个布老虎、木块之类的玩具，自己玩自己的。表面上他是在摆弄那些无聊的小玩意儿，实际上他的脑子一刻都没闲着。。？背前世学过的一切。，把自己大学四年学过的汉语言文学专业知识在脑子里过了一遍。从古代汉语的语法体系到中国文学史的脉络框架，从诗词格律到文论批评，能想起来的东西他都尽力整理归档。，但又不得不做。，这辈子的路大概率还是要走读书科举的老路。既然穿到了古代，没有互联网，没有手机，没有外卖，那他能拿得出手的竞争力，就只有前世攒下的那点知识储备了。“好歹我也是正经中文系毕业的，”他在心里给自己打气，“四书五经虽然没背全，但至少知道在讲什么。诗词歌赋虽然写得不咋地，但至少读过几千首。这就叫降维打击，懂不懂？”，他也知道自己不能太飘。，到了这个时代，只能算是“基础好”，不能算是“不用学了”。科举**的规矩、八股文的写法、经义的阐发方式，这些都得从头学起。，他比同龄人多了一个巨大的优势——他知道自己在做什么。，背了半天“人之初性本善”，脑子里还是一团浆糊。---
一岁两个月的时候，他开始“主动”说话了。
之所以加引号，是因为这些“主动”其实都是精心设计的。他会在恰当的时机、面对恰当的人、说出恰当的话，以此塑造一个“聪慧但不妖异”的形象。
比如，祖母指着院子里的枣树问他：“那是什么？”
他会想了想（这个“想了想”是表演的一部分），然后说：“树。枣树。”
比如，父亲从地里回来，满身是汗，他会指着水缸说：“爹，喝水。”
这些都是正常的一岁多孩子能做到的事情。有些孩子说话早的，一岁半就能说完整的句子，他这个进度只能算中等偏上，远远没到“神童”的程度。
但祖父似乎不这么看。
老爷子从那次“人之初”之后，就开始有意识地在林清安面前读书。
不是读给他听，而是在他旁边自得其乐地读。老人坐在窗边，翻开一本书，摇头晃脑地念着，声音不大不小，刚好能让炕上的林清安听到。
一开始林清安以为这只是巧合。
但连续几天都是这样，他就明白了——老爷子是在试探他。
“行吧，”他在心里想，“您想试探就试探吧，反正我也不会表现出什么。您念您的，我背我的，大家各取所需。”
祖父念的书五花八门，从《三字经》《百家姓》到《千字文》，有时候还会念一些浅显的唐诗。老人的嗓音沙哑，带着浓重的乡音，但念起书来有一种说不出的韵味，像老树皮摩擦的声音，粗糙却有质感。
林清安一边玩布老虎，一边竖着耳朵听。
祖父念了三遍《三字经》的开头，他就已经在心里默背了十遍。
不是他刻意要背，而是前世的底子在那里，这些东西早就刻在脑子里了，现在只不过是在“复习巩固”而已。
---
转折发生在一岁三个月的那天傍晚。
那天，祖父照例在东厢房念书。念的是《千字文》——“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
念到“辰宿列张”的时候，老人忽然停了下来，半天没出声。
林清安正在炕上堆木块，听到声音停了，下意识地抬头看了一眼。
祖父正皱着眉头盯着书页，似乎是在想什么想不起来。
林清安等了几息，见老人还是不出声，忍不住在心里嘀咕：老爷子，您倒是接着念啊，我正听到兴头上呢。
又等了片刻，祖父依然没有动静。
林清安终于忍不住了。
他张了张嘴，用一种漫不经心的、仿佛只是在自言自语的声音说：“寒来暑往，秋收冬藏。”
声音不大，但东厢房很安静，每个字都清清楚楚。
祖父猛地抬起头，一双浑浊的老眼死死地盯着他。
林清安已经迅速低下了头，继续摆弄他的木块，表情无辜得像一只刚踩了奶的小猫。
“你……”祖父的声音有些发颤，“你刚才说什么？”
林清安抬起头，眨了眨眼睛：“没说什么呀。”
“你说了，”祖父放下书，站起身走过来，“你说‘寒来暑往，秋收冬藏’。你从哪里听来的？”
林清安内心：完了完了完了，又没管住嘴。我这该死的条件反射，人家一停我就想接上，跟高中时候接老师的话茬一个毛病。
但他的脸上依然波澜不惊。
“爷爷念的，”他奶声奶气地说，“爷爷每天念，我记住了。”
祖父的眼睛亮了起来。
他蹲下来，平视着这个只有一岁多的小孙子，声音压得很低：“你把爷爷刚才念的那一段，再念一遍给爷爷听，好不好？”
林清安歪着头想了想——这是他设计的“思考”动作。
然后他开口了，一个字一个字地，慢吞吞地，带着婴儿特有的含混：
“天……地……玄黄，宇宙……洪荒。日月……盈昃，辰宿……列张。寒来……暑往，秋收……冬藏。”
念完之后，他面无表情地看着祖父，好像在说：就这？还有吗？
祖父的呼吸明显急促了。
他的手微微发抖，扶着炕沿慢慢站起来，走到门口，朝院子里喊了一声：“大壮！你进来！”
林大壮正在院子里劈柴，听到喊声连忙跑进来，手里还提着斧头：“爹，咋了？”
“把斧头放下，”祖父瞪了他一眼，“进来坐下。”
林大壮被老爷子严肃的表情吓了一跳，把斧头靠在门边，规规矩矩地走进来坐下。
沈氏听到动静也跟了过来，站在门口，脸上带着担忧。
祖父看了他们一眼，又低头看了看炕上那个正若无其事地摆弄布老虎的小娃娃，深吸了一口气。
“我跟你们说个事，”老人的声音很郑重，“你们这个儿子，怕是真的不一般。”
林大壮和沈氏对视一眼，都没敢接话。
“我刚才念《千字文》，念到‘辰宿列张’，后面的忘了。你们猜怎么着？这孩子，接上了。”
祖父一字一顿地说：“他一岁三个月，接上了《千字文》。”
沈氏捂住了嘴。
林大壮张大了嘴。
林清安坐在炕上，手里捏着布老虎的耳朵，面上云淡风轻，心里已经在疯狂刷屏：
完了，真完了，这下藏不住了。
我本来想低调到三岁再展露的，这才一岁三个月就露馅了。
老爷子您能不能别这么大惊小怪的？我就是接了一句话而已，您至于把全家都叫来开会吗？
这下好了，以后“生而知之”的**算是摘不掉了。
……
等等。
不对。
我仔细想想，这个结果其实也没那么糟。
在这个时代，一个“神童”的名声，虽然会带来一些麻烦，但更多是好处。祖父会因此更愿意教我读书，家族里其他人也会高看我家一眼，以后我下场**的时候，也能获得更多的支持。
而且，我本来就是打算走“神童”路线的。
大纲都写好了：五岁入学的神童，八岁下场的天才，一路六元及第。
现在一岁三个月暴露，只不过是让这个“神童”的人设提前了一点而已。
问题不大。
嗯，问题不大。
---
祖父没有让这件事就这么过去。
第二天一早，老人就做了一件让林清安意外的事——他把东厢房那面墙的书架整理了一遍，把所有适合启蒙的书籍都挑了出来，放在最下面两层，高度刚好够一个坐着的孩子伸手够到。
然后他把林清安抱到了东厢房，放在炕上，指着那些书说：“这些，都是你的了。”
林清安看着那些发黄的书脊，表面上面无表情，心里却涌起一股热流。
老爷子，您这是要把您的全部家当都给我啊。
这些书，虽然看起来破破烂烂的，但在一个穷乡僻壤的村子里，在买一本书可能要花掉半个月口粮的年代，这一架子书，就是老爷子一辈子的积蓄。
他伸手摸了摸离他最近的那本书——《论语集注》，手抄本，字迹工整，但有些地方的墨迹已经洇开了，显然是被人反复翻阅过。
“爷爷，”他抬起头，认真地叫了一声。
祖父摸了摸他的头，没有说话。
老人浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。
林清安低下头，继续翻那本书。
内心弹幕：老爷子，您放心。这些书我不会白看的。您这一辈子的遗憾，我来帮您完成。
不就是科举吗？
我卷定了。
---
接下来的日子，林清安的“学习生活”正式开始了。
说是学习，其实更像是在“偷学”。因为祖父虽然把书都摆在了他面前，但并没有正儿八经地教他。老人似乎是在刻意观察，想看看这个一岁多的孩子到底能自学到什么程度。
林清安也不着急。
他每天被放在东厢房的炕上，身边堆着那些旧书，一待就是大半天。他翻翻这本，看看那本，遇到不认识的字就记在心里，等祖父念书的时候偷偷对照。
这种学习方式效率很低，但他不急。
他现在才一岁多，有的是时间。
而且，这种“无师自通”的表现，反而更能坐实他“生而知之”的名声。
他一边翻书，一边在心里盘算：等我把这些启蒙读物都“自学”完了，祖父肯定就会正式教我读书了。到时候，我就可以名正言顺地开始系统的科举备考。
五岁入学的目标，应该能提前。
提前到几岁呢？
四岁？三岁？
他翻了翻手里的《三字经》，面无表情地想：以我现在的进度，三岁应该就能把这些蒙学读物全背下来了。到时候再装作“刚学会认字”的样子，去参加私塾的入学**……
嗯，完美。
---
一岁四个月。一岁五个月。一岁六个月。
林清安的词汇量以惊人的速度增长，但他的表达方式始终保持在“比同龄人略强”的水平。他不会主动说出完整的复杂句子，除非是在祖父面前——因为在祖父面前，他已经不需要伪装太多了。
祖父已经彻底认定这个孙子是个“神童”。
每天傍晚，老人都会把林清安抱在膝头，一老一小对着书页，一个念，一个跟。林清安故意念得磕磕绊绊，时不时停下来想一想，偶尔还会念错几个字。
祖父从不纠正他念错的字。
老人只是微笑着，把正确的读音再念一遍，等林清安自己发现错误、自己纠正过来。
这种教学方法，放在任何一个时代都是顶级的。
林清安在心里给祖父的教学水平打了满分。
老爷子要是生在现代，绝对是个特级教师。
---
一岁七个月的某一天，家里来了一个意想不到的客人。
那天上午，林清安正在东厢房翻一本《千家诗》，忽然听到院子里传来一阵说话声。声音很陌生，不是村里常见的人。
他竖起耳朵听了听。
来人的声音洪亮，说话带着一种官场上才有的派头：“林老先生在家吗？晚辈特来拜访。”
林清安心里咯噔一下。
这口音，这措辞，不是普通村民。
祖父放下手里的书，起身走到门口，拱了拱手：“哎呀，是李县丞？稀客稀客，快请进。”
李县丞？
林清安在炕上坐直了身子，面无表情地看向门口。
一个穿着青色圆领袍的中年男人走了进来，四十来岁，面白无须，眉眼间带着几分精明。他一进门就四处打量，目光很快落在了炕上的林清安身上。
“这就是您那个孙子？”李县丞笑着问。
祖父点点头，语气平淡中带着一丝不易察觉的骄傲：“正是。清安，过来见过李叔。”
林清安从炕上爬下来——这个动作他练了很久，现在已经很熟练了——规规矩矩地站好，朝李县丞拱手作揖：“李叔好。”
声音奶声奶气，动作却一丝不苟。
李县丞的眼睛瞪圆了。
“这……一岁多？”他转头看向祖父，“林老先生，您没开玩笑吧？”
祖父捋着胡须笑了：“一岁七个月。走路、说话都比同龄孩子早些。”
“岂止是早些，”李县丞啧啧称奇，“我见过那么多孩子，能在一岁多做出这样标准的揖礼的，一个都没有。”
他蹲下来，平视着林清安：“小朋友，你读过什么书啊？”
林清安内心：来了来了，这是要当场考校了。县丞大人，您这是来串门的还是来面试的？
他面无表情地回答：“爷爷教过《三字经》《百家姓》《千字文》。”
“能背一段吗？”
林清安看了祖父一眼。祖父微微点头。
于是他深吸一口气，开口了。
他没有选择背开头那些烂大街的段落，而是直接跳到了《千字文》的中段：
“川流不息，渊澄取映。容止若思，言辞安定。笃初诚美，慎终宜令。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
李县丞的表情从惊讶变成了震惊。
林清安背完这几句，停下来，看着李县丞，眼神平静得像一潭水。
内心弹幕：行了，就背这么多，够你惊讶的了。背多了显得太刻意，背少了显得没水平，这个量刚刚好。
李县丞沉默了几秒，忽然笑了，笑得很爽朗：“好！好！好！”
他连说了三个“好”字，转头对祖父说：“林老先生，您这个孙子，前途不可限量啊！我回去一定跟县尊大人禀报，咱们永宁县，出了个神童！”
祖父连连摆手：“孩子还小，当不得如此赞誉。”
但他的眼睛出卖了他——老人的眼睛亮得像点了灯。
林清安看着祖父的笑容，心里忽然有些酸。
老爷子这辈子最大的遗憾，就是没能再进一步。童生之后，县试没过，就再也没能重拾书本。不是因为没有才华，而是因为家贫，供不起他继续读书。
现在，他把所有的希望都寄托在了孙子身上。
林清安垂下眼睛。
内心弹幕：老爷子，您放心。我不是在帮您圆梦，我是在帮我自己圆梦。这辈子好不容易投了个好胎，不考个状元回来，对得起谁？
他抬起头，面无表情地看向院子里那棵老枣树。
枣树的枝条光秃秃的，但在那些光秃秃的枝条后面，是蓝得不像话的天空。
这个时代没有手机，没有网络，没有奶茶。
但是有蓝天。
有书。
还有一个愿意把所有藏书都交给他的祖父。
够了。