第3章

髻上簪了七支金钗，沉得脖子发酸。嫁衣是大红色的，刺绣精美，但针脚扎在皮肤上，*。
车帘被风掀开一角。
长安城的轮廓在雨雾中渐渐模糊。朱雀大街、东西两市、大明宫的琉璃瓦——我看着它们一点一点缩小，缩成一条线，最后消失在灰蒙蒙的天际。
我没有哭。
坐在我对面的是柳嬷嬷——继母柳氏的陪嫁丫鬟出身，后来做了裴府的管事嬷嬷。父亲指派她随行照料，说是"照料"，不如说是"看管"。
柳嬷嬷手里攥着一串佛珠，拨一颗念一声，嘴唇翕动，不知在求什么。
"嬷嬷。"
她抬起头。
"父亲……有没有别的话交代？"
柳嬷嬷的目光在我脸上停了一瞬，那视线扫过我的胎记，迅速移开了。
"老爷说……郡主到了吐蕃，安分守己，两国太平，便是大功一件。"
安分守己。
我把这四个字在舌尖滚了一遍，苦的。
出了关中，路就难走了。
黄土高坡上风沙漫天，打在脸上像刀子割。我的嘴唇干裂出血，舔一下是铁锈味。马车在颠簸中发出吱呀吱呀的哀鸣，像一个老人在咳嗽。
队伍走了二十天，翻过陇山。
又走了十五天，过了河西走廊。
**滩上寸草不生，太阳毒得能把石头晒出裂纹。白天热得喘不上气，夜里冷得骨头缝里灌风。我裹着三层狐裘，还是被冻醒了好几回。
**十天，队伍进入了吐蕃地界。
海拔陡然升高。我的太阳穴突突地跳，呼吸困难，每走一步都像胸口压了块磨盘。有两个随行的侍女直接晕倒了，被抬回车上灌姜汤。
第五十二天。
逻些城。
吐蕃的王城建在高原之上，远看像一座嵌在蓝天里的堡垒。布达拉宫——那时还叫红山宫——矗立在山顶上，白墙红顶，经幡猎猎。
扎西贡布骑马走在队伍最前面，回头冲我的马车咧嘴一笑。他的笑容很豪爽，牙齿在阳光下白得晃眼。
"郡主，到了！赞普已在宫中设宴等候！"
我掀开车帘。
高原的风扑面而来，干燥、凛冽，带着酥油和青稞的气味。阳光刺得我眯起眼睛，视线里全是碧蓝的天和苍黄的大地。
我深吸一口气。
胸腔里像被灌了一团冰。
赞普赤桑在红山宫正殿接见了我。
他大约三十来岁，身形魁梧，五官深邃。头戴金冠，身披锦袍，腰佩弯刀。他的眼睛是琥珀色的，在昏暗的殿堂里发出幽幽的光。
他看见我的第一眼，笑容僵在了脸上。
目光定在我右颊的胎记上，一秒、两秒、三秒。
然后他看向扎西贡布。
两人用吐蕃语交谈了几句。我听不懂，但我读得懂表情。扎西贡布的脸色从得意变成困惑，从困惑变成惊疑，从惊疑变成铁青。
殿中安静了下来。
赤桑重新看向我。
"你就是大唐的牡丹？"他用生硬的汉话问，声音低沉，像远处的闷雷。
我跪在金砖地面上，膝盖硌得生疼。
"臣女裴昭宁，奉天子之命，前来和亲。"
赤桑站起来。他走下王座，一步一步朝我走近。靴子踩在地面上，每一步都重得像锤子砸在我心口。
他在我面前站定。
一只手伸过来，捏住了我的下巴。
他的手指粗糙，掌心满是老茧，力道大得我的颌骨嘎吱作响。他把我的脸掰向灯火通明的方向，仔仔细细地端详了半晌。
然后他松开手。
"牡丹。"他重复了一遍这个词，嘴角扯出一个冷笑，"真国色。"
他转身用吐蕃语对殿中的臣子们说了一长串话。
我只听懂了一个词。
那个词的意思是——**。
当天夜里，赤桑没有完婚。
他下了一道命令。
我被从新婚的寝殿拖出去，拖过回廊，拖过石阶，拖到了马棚。
牦牛的粪便味冲得我干呕不止。地上铺着湿透的草料，踩上去黏腻腻的，冷从脚底一直窜到头顶。
两个吐蕃武士按住了我的肩膀。
鞭子落下来的时候，我以为我的背被撕开了。
第一鞭，皮肉绽裂的声音。
第二鞭，嘴里咬的木棍断了，铁锈味灌满口腔。
第三鞭。
**鞭。
……
我趴在地上，脸贴着冰冷的石板。血从背上渗出来，顺着肋骨淌下去，在地面上洇开一小片暗红。
三十鞭。
每一