第1章

"跟她过有什么意思，一身油烟味，我带你去城里开奶茶店。"孙莲是被手机里这条语音炸醒的。凌晨一点四十，闹钟还有二十分钟才响，她本该再眯一会儿就起来和面蒸包子。可丈夫发错了人。五年了，她每天凌晨两点起床，揉面、擀皮、包馅、上笼，手指关节变形到伸不直。五年，一个包子挣三毛钱，她一分一分攒出了这个门面。如今这个男人要把它送给一个她连面都没见过的女人。她没有哭，翻出了床头柜最底下那个牛皮纸信封，里面装着门面合同，承租人一栏只有三个字。
第一章
手机亮了一下。
凌晨一点四十分，赵国强发来一条语音。
我以为他在外面喝酒，随手点开。
"跟她过有什么意思，一身油烟味，我带你去城里开奶茶店。"
我愣了两秒。
语音条下面还跟了一句文字："宝贝别急，门面的事我已经办妥了，转让金下周到账。"
这条消息不是发给我的。
赵国强发错了人。
我把手机屏幕翻过来扣在枕头上，盯着天花板。
闹钟还有二十分钟响。
二十分钟后我要起来和面，揉三十斤面粉，擀皮，包馅，叠笼，烧水，上蒸。
这套流程我做了五年，每天凌晨两点准时开始，风雨无休。
五年。
一个包子挣三毛钱。
我一分一分攒出了那个门面。
现在这个男人说，"门面的事我已经办妥了。"
我翻身下床，没开灯。
摸到厨房，把冰箱里醒好的面团搬出来，放在案板上。
手指关节又疼了。
右手食指和中指的第二节关节已经变形，伸不直，冬天一碰凉水就钻心地疼。
这是五年揉面揉出来的。
我拿起擀面杖，开始干活。
三十斤面，两百个包子，四口笼屉，够卖到上午十点。
揉面的时候我把那条语音又听了一遍。
"跟她过有什么意思。"
她，是我。
"一身油烟味。"
对，我身上确实有油烟味。
因为我每天凌晨两点起来给你蒸包子，养你，养**，养你闺女。
他嫌我有油烟味。
可他花的每一分钱，都是从这股油烟味里蒸出来的。
闹钟响了。
凌晨两点整。
我已经揉完了第一盆面。
手机又亮了一下。
赵国强发来第二条消息："刚才那条发错了，你别多想。"
我没回。
把手机调成静音，继续擀皮。
五点半，第一锅包子出笼。
我掀开笼盖的时候，蒸汽扑了一脸。
这股味道我闻了五年，面粉、猪肉、葱姜，混着柴火和铁锅的气息。
赵国强说这是"油烟味"。
门面六点开门。
我把四层笼屉摞好，骑着三轮车从家里拉到青石街。
青石街是镇上最老的一条小吃街，两边全是早餐摊。
我的包子铺在街口第三家，挨着张大姐的面馆和老周的烧饼摊。
我到的时候，张大姐已经在煮面了。
她看了我一眼。
"莲子，你眼睛咋红了？"
"风吹的。"
"骗鬼呢，大夏天哪来的风。"
我没接话，把笼屉搬下来，支好摊子，挂上价目牌。
鲜**两块，酱**两块五，豆沙包一块五，白馒头一块。
第一个客人七点来的。
张大姐一直在旁边看我。
"莲子，你今天话少。"
"没事。"
"赵国强昨晚又没回来？"
我没回答。
张大姐叹了口气，递给我一碗面。
"先吃口热的。"
我接过来，没动筷子。
"大姐，你知道门面转让的事吗？"
张大姐放下锅铲。
"什么门面转让？"
"我家那个门面。赵国强说他把转让手续办了。"
张大姐瞪大了眼。
"啥？他凭什么？那门面不是你租的吗？"
我没说话。
从围裙口袋里掏出手机，点开那条语音，外放。
赵国强的声音从手机里传出来："跟她过有什么意思，一身油烟味，我带你去城里开奶茶店。"
张大姐的锅**在地上。
第二章
"他疯了？"
张大姐的声音比蒸锅的汽笛还尖。
我关掉手机。
"大姐，小声点。"
"小声？莲子，你男人要把你的铺子卖了带别的女人走，你让我小声？"
旁边老周的烧饼摊传来一声响。
"谁要卖铺子？"
老周探过头来，手里还攥着烧饼坯子。
张大姐把事儿说了一