第1章

我相信------------------------------------------·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在院子里找黄金的时候，他的**个孩子出生了。，用围裙擦着手上的血水，朝他喊了一声：“布恩迪亚先生，是个男孩。”。他正蹲在栗子树下，手里攥着从吉卜赛人梅尔基亚德斯那里换来的两块磁铁，一寸一寸地扫着地面。磁铁吸起了生锈的铁钉、马蹄铁的碎片、一枚不知道哪年哪月埋进土里的铜币，但没有黄金。他坚信黄金就在地下，只是埋得太深。他已经在这棵树下蹲了整整七天，每天只睡三个小时。村里人都说他疯了，只有他自己知道，他是这个世界上最清醒的人。“男孩，”他喃喃自语，把吸上来的钉子拔掉扔进草丛，“那就叫奥雷里亚诺。”，乌尔苏拉·伊瓜兰刚刚止住了血。她靠在产床上，头发被汗水贴在额头，怀里抱着那个粉红色的、皱巴巴的婴儿。他很小，比前三个孩子出生时都要小，哭声也很弱，只是短促地呜咽了两声就安静下来，像在做一种礼节性的报到，并不指望被认真对待。“他怎么说？”乌尔苏拉问。。“说叫什么奥雷里亚诺。”。那个孩子的眼睛出人意料地明亮，不像新生儿那样浑浊模糊，倒像是已经在这个世界上活过很久了。他在看她。不是婴儿那种无意识的、寻找乳汁方向的看，而是某种带着认知的注视，仿佛他能认出她就是自己的母亲，并且对此感到满意。。她和丈夫是近亲结婚，两家的长辈里出过长猪尾巴的孩子。她曾经因为害怕这个诅咒，在婚后很长一段时间拒绝和丈夫**，穿着母亲给她缝的带锁的紧身裤睡觉。直到那个被丈夫**的普鲁邓希奥·阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠他们，他们才决定远走他乡。在马孔多，前三个孩子都健康正常——老大粗壮如牛，老二沉默寡言但机敏异常，老三阿玛兰妲漂亮活泼。她以为诅咒已经放过他们了。但就在刚才，接生婆把孩子抱给她的时候，她下意识地先数了他的手指和脚趾。十根。十根。没有猪尾巴。可她没松那口气。因为这个孩子的眼睛里有种她说不清的东西，某种不像婴儿的东西。“不，”乌尔苏拉说，“他叫克雷多。”：“这不是布恩迪亚家的名字。对，”乌尔苏拉把婴儿抱紧了一些，“所以他才需要这个名字。”·布恩迪亚。Credo。拉丁语，意为“我相信”。这个名字是乌尔苏拉从教堂里听来的。她并不完全理解这个词的意思，但她喜欢神父念这个词时的神情——那种笃定的、不屈的、即使面对末日审判也不动摇的姿态。她在那一刻决定，她最小的孩子要叫这个名字。她要他相信什么。不管是什么，总比相信磁铁能找到黄金好。·布恩迪亚来到这个世界的第一天。他躺在母亲的臂弯里，闻着她身上焦糖、汗水和血混合的气味。那气味不好闻——汗水是酸的，血是腥的，焦糖甜得发腻——但合在一起，却让他感到一种从未体验过的安心。这是母亲的气味。一个刚刚为他拼过命的女人的气味。她的手臂很紧，不是缺乏安全感的紧，是那种“我好不容易把你生下来，你别想跑”的紧。她的手掌贴在他后背上，粗糙，有老茧，是常年揉面、做糖果、踩缝纫机磨出来的。这只手撑起了整个家。：这辈子，我不会让你独自撑着。
他听到了院子里父亲踱步的闷响，走廊里大哥何塞·阿尔卡蒂奥粗重的鼾声——他刚从吉卜赛人的营地回来，身上还带着廉价朗姆酒的臭气。二哥奥雷里亚诺还没有睡，他坐在梅尔基亚德斯的旧房间里，借着蜡烛的光研究银版照相设备，今年五岁，是全家最安静的人。阿玛兰妲也没有睡，躺在床上假装闭眼。她今年一岁零三个月，刚刚学会走路，白天趴在摇篮边上戳他的脸，被母亲制止之后又趁母亲转身飞快地补了一戳，咯咯笑起来。
克雷多的嘴角动了动。婴儿的面部肌肉还不太受控制，但他确实在笑。
夜深了。乌尔苏拉把他放进摇篮，去厨房烧热水敷胀痛的胸口。他躺在摇篮里，听着母亲的脚步声、大哥的鼾声、二哥翻书页的沙沙声、阿玛兰妲在梦里含混不清地喊了一声“糖”。他开始整理记忆。前世的记忆像一本翻旧的百科全书，《百年孤独》他读过不止一遍。每一个人的名字、命运、死亡方式，他都记得。父亲会疯，会被绑在栗树下死去。二哥会发动三十二场战争，全部失败，最后回到作坊里做小金鱼。阿玛兰妲会爱上一个意大利人，拒绝他，让他**，然后把手伸进火里，缠一辈子黑纱。丽贝卡还没有来。她会在十一岁那年背着父母的骨灰瓮出现在家门前，然后开始吃土。***、***、第五代，一代比一代疯狂，一代比一代孤独，直到最后一个长着猪尾巴的婴儿被蚂蚁吃掉，马孔多被飓风从大地上抹去。还有那些外部势力——保守派军队、香蕉公司、**军、****舰队。他记得这些。全都记得。
他在心里划下一条线。线的一边是家人。母亲、父亲、大哥、二哥、阿玛兰妲，还有将来那个会背着骨灰瓮站在门前的丽贝卡——他们会疯狂，会犯错，会互相伤害，会孤独，但他们值得被无限温柔地对待。他会用一切手段守护他们。线的另一边是敌人。他不打算跟他们谈判。他会在实验室里造出他们看不懂的武器，在他们还没反应过来之前把他们碾碎。
他闭上眼睛。距离系统到来还有十五年。在那之前，他只能靠自己的手。但他不急。他有前世的知识，有梅尔基亚德斯留下的手稿，有母亲给他的这个名字——克雷多，我相信。他相信科学，相信准备，相信足够多的爱可以抵消足够深的孤独。
凌晨时分，乌尔苏拉敷完了热毛巾，走到摇篮边低头看他。他没有睡，睁着眼睛在月光下看她。他的眼睛还是那么亮，但她忽然觉得那里面多了一点什么——不是新生儿不该有的清醒，而是一种她说不清道不明的东西，像是温柔，又像是某种她从未在这个家族的男性成员眼中见过的坚定。
她把他抱起来贴在自己胸口。他没有哭，只是把脸埋进她怀里，很小的一团，轻得像一颗还没晾干的糖果。
“克雷多，”她低声念了一遍这个名字，“Credo。你信什么？”
婴儿没有回答。但他在心里说：妈，我信你。我信这个家。我信所有值得守护的东西。
窗外，栗子树下那个男人又踱了一圈。磁铁从他手里滑落，吸起一枚锈钉。他把锈钉拔下来扔进草丛，继续蹲下，继续扫。他不知道自己最小的儿子将来会变成什么样。他只知道今天又没找到黄金。
但乌尔苏拉抱着婴儿站在窗前，看着那个男人佝偻的背影，又看了看怀里这个不哭不闹的孩子。她忽然觉得，也许布恩迪亚家的转折点已经来了。不是黄金，不是磁铁，不是放大镜，不是银版照相，不是战争，不是炼金术——是这个安静到不像布恩迪亚的**个孩子。
她把他放回摇篮，给他掖好毯子，然后去厨房揉面。天还没亮，但她已经得开始做今天的糖果小动物了。揉面的时候她在想，将来这个孩子喜欢吃什么口味的糖。她决定每种都给他留一颗。
摇篮里，克雷多闭上眼睛。
他睡了。来到这个世界的第一天，他在母亲手掌的温度里、在父亲磁铁的沙沙声里、在二哥翻书页的脆响里、在大哥肆无忌惮的鼾声里、在阿玛兰妲含混不清的梦话里，沉沉睡去。
他的名单在脑海里静静躺着。名单的第一行写着：乌尔苏拉·伊瓜兰——母亲，CEO，优先度最高。最后一行是空白的，留给将来每一个踏进这个家的人。
他还有很多年。他会一个一个地守护，一个一个地碾碎。
不急。今天他才刚出生。