第1章

立春一候，东风解冻------------------------------------------《时序》 · 立春一候，东风解冻，面前是一碗面。，汤头清亮，葱花翠绿，旁边还搁着一碟切成四瓣的咸鸭蛋。面的香气钻进鼻子里，真实得不像话。。，第三个循环的第一天。“老板，”他没有碰筷子，只是抬起眼看向柜台后那个笑眯眯的胖老头，“今天几号？”，乐呵呵地回他：“小伙子睡糊涂啦？今天立春嘛，二月四号。你们年轻人现在都不看农历的？”。二月四号。，循环的起点永远是这一天，上午十点十五分。。汤是烫的，烫得他舌尖发疼。在上一个循环里，他曾用一把刀刺进自己的手臂，想验证这一切是不是梦。刀尖没入皮肉的触感比这碗热汤还要真实十倍，而且更疼。：这不是梦，也不是游戏。。他们被困在了时间里。“岁时哥！”。林岁时不用抬头也知道是谁——苏小棠，那个十七岁的高中生，举着手机正对着面馆招牌拍短视频。
“你别吃了，快出来看！镇上在搞什么迎春祭，好大的阵仗！”
林岁时放下筷子，走了出去。
四时镇的早春，空气里带着一股泥土解冻的气息。青石板路两侧的老房子檐角挂着红灯笼，远处隐约传来锣鼓声。一切和上个循环一模一样——
除了苏小棠手机屏幕上闪烁的那条弹幕。
“小棠，”林岁时的脚步顿住了，“你的直播间现在有多少人？”
“啊？”苏小棠被他严肃的表情吓了一跳，低头看了一眼屏幕，“就几十个吧，怎么了？我刚开播没多久，信号不太好，画面老闪——”
“给我看看。”
林岁时接过手机，盯着屏幕。直播画面确实在闪烁，但闪烁的间隙里，他看到了一些不该存在的东西。弹幕区里有一条文字，发送时间是“2月4日 10:17”。
内容只有两个字：
“快跑。”
发送者ID：白露。
林岁时把手机还给苏小棠，手心微微发潮。
这是第三个循环了。他以为自己已经把规则摸清——每十五天一个周期，到雨水节气那天镇上会发生诡异事件，解不开谜题就会被重置。可这条弹幕是新的。前两个循环里，苏小棠的手机信号从头到尾都是完全中断的。
有什么东西改变了。
“小姑娘，你这手机能借我看看不？”
一个中年男人的声音***。林岁时侧头看去，是个穿着盘扣唐装、戴着一串老蜜蜡手串的瘦削男人，正笑眯眯地朝苏小棠的手机努嘴。那笑容很专业，是常年跟人砍价练出来的那种。
“你是？”苏小棠下意识把手机往怀里一收。
“姓钱，大家都叫我老钱。”中年男人也不恼，从兜里摸出一张名片递过来，上面印着“乾元阁古玩店·钱万兴”，“我就是好奇，你这手机壳上画的是雷纹，正经的西周青铜器纹样，现在小姑娘也懂这个？”
苏小棠低头看了一眼自己的手机壳，上面是一个网红联名款的**图案，跟雷纹八竿子打不着。
老钱尴尬地咳嗽了一声：“眼神不太好，见笑见笑。”
林岁时没理会他的搭讪，目光已经越过他，落在了街对面。
那里站着一个女人。
她大约二十四五岁，穿一件素白的大衣，手里提着一只大提琴箱。在所有往迎春祭方向涌动的人流里，只有她逆着方向，面朝着镇子深处一处旧宅，侧耳倾听着什么。
林岁时记得她。上个循环的第三天，她在谷仓前拦住自己，说了一句让他至今没想明白的话——
“**妹的名字，是不是叫小满？”
他不知道她怎么知道的。在那个循环里，他没来得及问清楚，第十三天的夜晚一切就崩塌了。
“顾清音。”
林岁时走到她身后，先叫出了她的名字。
顾清音转过头来，眉眼平静得像一面深潭。她没有惊讶一个陌生人为何认识自己，只是轻轻眨了眨眼，然后伸出食指抵在唇边，做了一个“噤声”的手势。
“你听。”她说。
林岁时下意识屏住呼吸。迎春祭的锣鼓声从远处传来，人声嘈杂，什么也听不见。但他知道顾清音指的“听”不是用耳朵——他能看到她瞳孔深处有什么光芒在流转，像是有一道看不见的声纹正在空气中扩散。
然后，那道声音他也听见了。
不是锣鼓，不是人声。是一种从极深极远的地方传来的、细若游丝的哀鸣。像是有谁在地底深处呼救，又像是一阵从上一个季节遗留下来的风声，怎么也散不去。
“那是什么？”他问。
顾清音的目光依旧落在那处旧宅的方向：“它在喊疼。”
“谁？”
她没有回答。
正在这时，迎春祭的方向突然爆发出一阵尖叫。
不是喜庆的喧闹，是货真价实的、充满恐惧的尖叫。人群开始从镇中心的戏台方向朝外奔逃，有人摔倒在石板路上，手里捧着的迎春花撒了一地。
林岁时的身体比大脑先动。
“走！”他拽了一把顾清音，又回头朝苏小棠和老钱喊了一嗓子，“别往那边去，跟着我！”
苏小棠捧着手机，脸色发白。她的直播间画面上，弹幕正在疯狂滚动，但所有弹幕的内容都是同一个字——
“跑。”
“跑。”
“跑。”
而在一百多米外的戏台上，那尊被镇民们抬出来祭拜的“芒神”泥塑，正在开裂。
泥土一片片剥落，露出底下一层青灰色的、像树根又像骨骼的东西。那东西的缝隙里，往外渗着一颗颗透明的水珠。
像眼泪。
也像早春的第一场雨。
只不过，水珠滴落的地方，青石板正在无声地腐蚀出一个洞。
锣鼓声停了。
取而代zhi的，是一声从泥塑内部发出的沉闷响动。那声音在林岁时的胸腔里共振，让他想起上两个循环中，每一次雨水节气到来时，他在深夜听见的那道同样的声音。
而这一次，它提前了。
“有意思。”
老钱的声音在身后响起。这个古玩贩子没有跑，反而眯着眼盯着那尊开裂的泥塑，手指无意识地转动着手腕上的蜜蜡珠子，指节有些发白。
“老头子我这辈子见过的赝品不少，”他喃喃道，“但假的土里长出来的东西，头一回见。”
苏小棠的声音都劈了：“你还研究上了？跑啊！”
“跑什么？”老钱的眼神变了，那是一种内行的、鉴宝时才有的**，“小姑娘，你看那东西的底座。上面的刻痕——那是甲骨文。这玩意儿要是假的，我钱万兴这双眼珠子抠出来当泡踩。要是真的——”
他咽了口唾沫。
“那咱们脚下踩的这块地，怕是有三千年的账没算清楚。”
林岁时死死盯着泥塑底部。上个循环里，雨水那天镇上突然起雾，雾中出现的怪物由雨水凝结而成，他还记得那怪物的形态。但眼下这场景他从未见过。
一种极其不好的预感攀上他的脊背。
就在这时，一只手按在了他的肩上。
力道很沉，稳得像一座山。
“镇子东边的老井旁边，”一个低沉的男声响起，“有个小姑娘蹲在那儿。你们跑的时候别往那边挤。”
林岁时回头。一个三十岁左右的男人站在他身后，寸头，身形精悍，穿着一件黑色冲锋衣。他的五官很正，有一种历经世事才能打磨出来的沉静。
“我叫陈冬青。”他说，“带孩子的。小丫头走丢了，找她的时候看到你们站在这儿发愣。”
他顿了顿，目光越过林岁时的肩膀，落在那尊正在崩裂的泥塑上。
“那个东西，”陈冬青的声音依然平稳，“是人站得起来的吗？”
泥塑外层的土壳已经完全剥落。
里面露出的那层青灰色的东西，正在缓缓舒展。一根。两根。三根。
那是三根手指。
一只由泥土、根须和某种晶体构成的巨手，正从泥塑的胸腔里向外挣脱。
空气开始变冷。
不是春天该有的那种冷。
林岁时觉得自己的呼吸在面前凝成了白雾，而四时镇的青石板路面上，一层薄薄的霜正在以戏台为圆心向外蔓延。
东风还在吹，但已经不解冻了。
解的是另外一种东西。
“啧。”
老钱突然咂了咂嘴，从怀里摸出一只巴掌大的放大镜，对准的不是那只巨手，而是戏台柱子上贴的一张褪了色的红纸。
“迎春祭的告示，”他一边看一边念叨，“写着今年轮到‘甲乙木位’的人来抬神像。甲乙木，东方青龙，属春，管的是风。”
他抬起头，看着越来越大的那只手。
“这上面还说，抬神的人要念三遍《青阳歌》，要是念错了，或者——”
他没有说完。
因为那只巨手突然握紧了。
握紧的一瞬间，林岁时的脑子里像是有一根弦被猛地拨动。他看到了——
他在上一个循环的记忆，正在像冰块一样融化。雨水那天雾中怪物的脸，谷雨那天浮萍聚成的人形，还有第十二天夜里他在祠堂看到的那本无字古书——这些画面一帧一帧地褪色。
唯独有一张脸越来越清晰。
那是白露。
那个他从未真正看清过面容的书铺少女。
此刻，站在老井旁边，正低着头。
她的肩头停着一只豆娘（类似蝴蝶）。蓝色的。翅膀上有白霜。
陈冬青刚才说的“老井旁边有个小姑娘”，就是她。
但陈冬青说的是实话吗？他看见的真的是一个小姑娘吗？
林岁时突然想起来，自己从上个循环醒来到现在，还没看见陈冬青说的那个“走丢的小丫头”。
他转过头，想问问陈冬青，张开口的瞬间——
世界消失了。
不是消失。是剧烈的震动让所有人都摔倒在地。
戏台塌了。
那只巨手已经从泥塑里完全挣脱。它大约有一辆轿车那么大，五根手指的指尖抓着地面，正把后面的东西从泥土里往外拉。地面隆起，石板翻开，底下的泥土是黑色的，带着一股类似于陈年中药铺里才会有的苦香。
然后，一道声音。
不急不缓，不高不低，从老井的方向传来。
是白露。她终于抬起了头。
“第一候。”
她的声音隔着几十米的距离，却像是在每个人耳边说的。
“东风解冻。”
“冻解，则虫豸出。”
她肩头那只蓝色豆娘振了振翅膀，薄翅上凝结的水珠在日光下闪着奇异的光芒。
“你们来得太早了，”白露说，“神还没醒透。走。”
最后一句话，她用的是命令的语气。
但没有人来得及走了。
那只巨手扒开了戏台的地基，地底下涌出的黑色泥土里，有什么东西正在蠕动。数不清的数量，在土里翻涌，像是无数条虫，又像是——
“根，”顾清音突然开口了，声音里有一丝颤抖，“是树根。活的。”
老钱的放大镜从手里滑落。这个见过各种场面的古玩贩子，嘴唇哆嗦着，吐出几个字：
“我认识这个味道。”
“什么？”
“苦参。地骨皮。”他的脸色白得像纸，“还有龙血竭。这是——这是药柜里的味道。这不是地底下应该有的东西。”
他猛地转向林岁时，眼睛里第一次出现了恐惧。
“年轻人，我们脚下踩的，不是土。”
“是药渣。”
“有人把一整座药铺，埋在了镇子底下。”
林岁时浑身冰冷。
他想起来了。
上一轮第十二天夜里，他在祠堂看到的那本无字古书。书页在他触碰的那一刻，曾短暂地浮现出一行字。
不是甲骨文，也不是篆书。是他能看懂的现代汉字。
那行字是：
“四时镇，镇四方。镇的不是**，是病。”
东风还在吹。
但风中已经带上了腥甜的味道。
那个东西，从地下完全爬出来了。
它很高。大约有三层楼那么高。整个躯干由泥土、根须、药渣和某种灰白色的结晶体拼凑而成。它的头部是一块巨大的、不规则的晶簇，晶面上流转着颜色。
林岁时抬头看着它。
他在镜面的反射里，看到了六个人的身影。
他自己。顾清音。苏小棠。老钱。陈冬青。
还有一个人影，不在他们之中，却清晰得像是站在他身旁。
是白露。
她的影子落在晶体上，但她的身体——还蹲在老井旁边。
林岁时猛地回头。
白露不见了。
只有那只蓝色的豆娘，停在井沿上。
一下。
一下。
拍着翅膀。
像在数数。
---
“跑。”
这次是林岁时自己说的。
他拽起还在发愣的苏小棠，朝顾清音和陈冬青吼了一声，而老钱已经比他先一步动了——这个中年男人跑起来的速度完全不像个坐惯柜台的古玩贩子，转眼就窜到了巷口。
“往哪跑！”
陈冬青的声音被风撕碎了一半。
“祠堂！”林岁时喊回去，“镇西那个祠堂！上循环——”
他咬住话头。循环的事现在解释不清。
但他记得。祠堂是这个镇子里唯一一处那个东西不会靠近的地方。上个循环的第七天，他在祠堂里躲过一劫。那本无字古书就在那里。
六个人——不，现在是五个人，加上一个还没找回来的孩子——在青石板路上疯跑。
身后，那个庞然大物迈出了第一步。
整条街都在震。
然后，林岁时听到了一个声音。那声音来自他的手机——他明明没有开机。
手机自己亮了。
屏幕上自动跳出一条短信。
发件人：无号码。
内容：
“春气始至。迎之则生，逆之则——”
短信没有后半句。
因为屏幕黑了。
但林岁时已经看懂了。
他抬起头，看着祠堂越来越近的飞檐。
祠堂的门口站着一个人。
白衣。赤脚。肩上停着一只蓝色的豆娘。
白露。
她朝他们伸出手。
“进来。”
她的声音很轻，但压过了一切嘈杂。
“时辰到了。该关门了。”
祠堂的大门在她身后洞开。
里面不是他们想象中的正殿。
是一条长长的、向下延伸的台阶。
台阶的尽头，隐约可见一点幽蓝色的光。
像是某种仪器。
也像是某种牢笼。
白露侧身让开路，看着他们一个一个跨过门槛。
最后一个是林岁时。
“你到底是谁？”他停在门口，看着她的眼睛。
白露低下头，肩头的豆娘翅膀停止了拍动。
“我是第一个被困在这里的人，”她说，“也会是最后一个。”
她抬起头，瞳孔深处是一片雪原。
“立春快乐，林岁时。”
“你们的第一个谜题，从今天开始。”
门在他身后合拢。
黑暗吞没了一切。
只有台阶尽头那一点幽蓝的光，还亮着。
像一只眼睛。
也像一枚钉子。
把时间，钉死在这座小镇的正中心。
---
（第一章 完）