第1章

我和影帝陆淮川隐婚三年，离婚协议签得比外卖下单还丝滑。
本以为从此桥归桥路归路，他继续拿影帝，我继续写我的扑街剧本。
谁知道经纪人一个电话打过来——
"你俩被安排进同一档离婚综艺了。"
"《好聚好散》，全国直播，八个机位，无死角跟拍。"
我当场就想把手机吃了。
更离谱的是录了三天，弹幕画风全变了：
"这俩是来离婚的？我看是来虐狗的。"
"姐，你确定你不爱他？你梦话里喊了他七次。"
"离婚协议麻烦撕一下，谢谢，全国观众敬上。"
陆淮川站在我房门口，把那张该死的离婚协议举到我面前。
他眼圈是红的，声音却稳得要命："苏棠，你自己看看，你亲手写的——离婚原因那一栏你写了什么？"
我写的是"性格不合"。
但那四个字被我划掉了。
划掉的下面，歪歪扭扭写了一行小字：
"我想他了，但他不在。"
全场十六个摄像头对准了我。
我，苏棠，当代社死第一人。
第一章
离婚协议是在民政局门口的奶茶店签的。
陆淮川点了一杯杨枝甘露。
我点了一杯美式，冰的，加两份浓缩。
苦。
跟这段婚姻一样苦。
签字的时候他的手顿了一下，笔尖在纸面上留下一个墨点。
我没看他的表情。
签完名，我把笔搁下，深吸一口气："签完了，以后你是你，我是我。"
他"嗯"了一声。
就这一个字。
三年婚姻，换来一个"嗯"。
行吧。
我端起美式喝了一大口，差点苦得当场翻白眼，但硬生生忍住了。
面子嘛，学费嘛，最后一次体面嘛。
我抓起包就往外走，头都没回。
走出奶茶店的那一刻，我听见身后传来一声——
"苏棠。"
我脚步一顿。
他说："杨枝甘露你没喝。"
"我点的是美式。"
"我知道。杨枝甘露是给你点的，你不喝苦的。"
我攥了攥包带。
没回头。
出了门，拐进巷子里，我才把那杯美式扔进垃圾桶。
是啊，我不喝苦的。
但三年了，他每次回来——一年五次，多的时候六次——我就喝美式装深沉，装自己过得很好不需要他的样子。
他居然一直知道我不喝苦的。
那他还让我装了三年？
行。
离了好。
离了清净。
我翻出手机，正准备给闺蜜发一条"我自由了"的消息，一个电话打了进来。
周北。
陆淮川的经纪人。
也是当初撮合我俩隐婚的媒人。
"苏棠！大事！好事！"
周北那个语气，跟中了五百万似的。
我眉头一皱："你是不是早就知道我们今天签字了？"
"嗨，知道知道，淮川跟我说的，但不重要——"
"不重要？"
"重要重要，离婚很重要，但我这个更重要。"
他兴奋得声音都在抖："你知道最近最火的综艺是什么吗？"
"不知道。"
"《好聚好散》！就是那个前任们一起住半个月、面对面解决问题的离婚观察综艺！上一季收视率全网第一！"
我的第六感疯狂拉警报。
"跟我有什么关系？"
"这一季的嘉宾名单，有你和淮川。"
我手里的手机差点掉进下水道。
"你说什么？"
"**组那边是我的人，我给你们搞了个席位。你想想，你的剧本一直没人投，上了这个综艺曝光度直接拉满，以后甲方追着你跑——"
我直接打断他："周北你听我说，我和陆淮川刚签完离婚协议，墨迹还没干呢。你让我跟他上同一档综艺？当着全国观众的面？"
"对啊。"
"你是不是****了？"
"没进水，进的是钱。"
他顿了顿，甩出了杀手锏："节目组开的嘉宾费，你要不要听一下？"
他报了一个数字。
我沉默了三秒。
"几号录？"
"下周一。"
"地点？"
"横店隔壁一个度假山庄，风景特好。"
"……行。"
我挂了电话，仰头看天。
苏棠啊苏棠，你是真没出息。
但话说回来，那个数字是真的很好看。
差不多是我写八部扑街剧本的稿费。
为了钱嘛。
跟陆淮川没关系。
我对天发誓。
——
到录制地点的那天，我提前了两个小时到。
我想打个时间