第1章

那我的屋顶怎么办？------------------------------------------，下午三点。，知了叫得撕心裂肺。***的柴油味混着墙角的苔藓味，闷得人喘不上气。，引擎没熄，突突**。排气管喷出的黑烟把墙角的爬山虎都熏蔫了，叶子卷成褐色的团，像被火烧过一样。“平安旧物铺”，漆皮斑驳，但字迹苍劲。。缺了腿的樟木箱子歪倒在地上，几本线装书从里面摔出来，散落在灰尘里。煤油灯的灯罩碎了，碎片崩了一地。灯油洒在太阳底下，蒸发出陈年的味道——那是煤油混合着旧木头的气味，像打开了爷爷的樟木柜子。。，袖口磨出了毛边。头发有点长，垂下来遮住半边额头。他没说话，眼睛盯着地上的东西，手指上有旧墨水的痕迹，指甲缝里还嵌着没洗掉的墨渍。。纸被箱子上的灰粘住一角，垂在那里，像贴不住这块地方。“陈平安，最后通牒。”张伟的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“七天之内搬走，补偿款十万。过了今天，每拖一天扣一万。”，Polo衫紧绷在身上，肚子把扣子撑得变了形。夹着一个鳄鱼纹的公文包，但包边角已经磨破了，露出里面的白色衬布。他掏出湿巾擦了擦脖子上的汗，湿巾立刻变成了灰色。。，弯腰把散落的线装书一本一本地捡起来。拍了灰，摞整齐，放在樟木箱子旁边。动作不紧不慢，像在自家书房整理书架。。，链子已经开始掉色，露出里面的铜绿。手里拎着一根钢管，嘴里又叼上半根烟，烟灰掉在肚子上也没弹。“跟你说话呢，聋了？”
他一脚踢向那盏煤油灯。
灯罩碎片在地上炸开，发出一声脆响。一块碎片崩到陈平安脚边，弹了一下，停了。
陈平安的手停了。
他低着头，看着地上的碎片。
一秒。两秒。三秒。
然后他抬起头，眼睛第一次盯住刘胖子。
那眼神不凶，但像钉子一样扎人。沉沉的，像一口深井，看不到底。
刘胖子被盯得嘴上的烟都忘了抽，烟灰掉在肚子上，烫了一下他才回过神来。他觉得被一个穷小子盯怂了很丢面子，声音更大了一倍：“看什么看？一堆破烂，白送都没人要！”
陈平安站起来。
他比刘胖子高半个头，但这个动作本身才是重点——他从蹲着到站着，像一株被踩了又慢慢直起来的草。
他从口袋里掏出一块手帕，洗得发白，边角绣着一个小小的“陈”字。他蹲下去，把煤油灯的碎片一片一片捡起来，包在手帕里。碎玻璃碴扎进手指，血渗出来，染在手帕上，洇开了一小片。他没反应，像没感觉到疼。
把包好的碎片放回铺子里，他才转过身。
声音不大，但每个字都清清楚楚：
“这盏灯，是我爷爷的爷爷传下来的。你赔不起。”
刘胖子张了张嘴，想说什么，但被这句话噎住了。不是因为话多狠，是因为说话的人太认真。认真到让人觉得他说的是真的。
陈平安转身走进铺子。
光线从外面的刺眼阳光变成室内的阴凉。门槛好像一道分界线，跨过去，就进入了另一个世界。门在他身后虚掩，外面的***声闷下去了一些。
铺子里每件东西都擦得干干净净。靠墙的货架上，清代的青花瓷碗釉面泛着温润的光；**的月份牌上穿旗袍的女子已经褪色，但眉眼还在；八十年代的收音机天线还支着，像在等信号。每件东西下面都压着陈平安手写的小卡片——他的字迹工整，标注年代、来历，最后一行写着“情感价值”，没有写价格。
柜台后面的墙上挂着爷爷的照片，黑白照片。陈守拙穿旧长衫，站在铺子门口，笑得像尊弥勒佛。照片边角泛黄，但玻璃框擦得锃亮。照片下面压着一张泛黄的纸条，蝇头小楷：
“物有灵，人有根。守得住物，才守得住人。”
陈平安靠在柜台边，手指上的血已经凝了，结了一层暗红色的痂。他看着爷爷的照片，嘴唇动了动，没出声。
想起爷爷走的那天，握着他的手说的最后一句话：“平安，铺子交给你了。这些东西不值钱，但它们是咱们家的根。根没了，人就飘了。”
他接手三年了。隔壁包子铺的老王送来第一屉包子：“你爷爷在的时候，每天早上都来拿两个**子，今天我给他送来。”街口的李奶奶拿来一个看上去年代悠久的炉子：“小陈，这东西放你这里比我那儿合适。我儿女都不认得这是啥，放你这里，它能继续活着。”巷尾剃头铺的赵大爷，带一壶散装白酒，一聊就是一下午。
老王半个月没露面，包子铺上月搬走了。搬走那天老王在铺子门口站了很久，最后递给陈平安一屉包子：“小陈，撑不住了。对不住你爷爷。”李奶奶去年冬天走了，儿女把房子卖给德隆地产，卖完就没再回来过。陈平安是唯一去扫墓的人。赵大爷的剃头铺上周也被推了，推的时候赵大爷坐在马路对面抽了一整包烟。陈平安过去陪他坐着，两人一句话没说，坐了一下午。
他是最后一个钉子户。
他不是不想走，他是走不了。
傍晚，夕阳开始西斜。
陈平安爬上了屋顶。昨天就发现有几片瓦碎了，怕下雨漏水，今天得修好。他嘴里叼着几根钉子，左手拿着锤子，右手掀开碎瓦片。修瓦片急不得，一片压一片，跟做人一样。
从屋顶上能看到整个城中村的全貌。拆了一半的楼房，钢筋像断了的骨头从混凝土里戳出来。堆积如山的建筑垃圾上已经长了野草。远处德隆地产新建的高楼立在那里，像一排水泥牙齿，咬向这片老城区。夕阳把废墟染成橙红色，好看，但看着疼。
他一片一片换碎瓦，汗从额头滴下来砸在瓦片上，溅开一小朵水花。
天色忽然暗了。不是天黑，是有什么东西遮住了太阳。
陈平安抬头看天。
天空中，两道金光在追逐。一道明黄，一道暗红。明黄的那道速度更快，在空中猛地折了一个不可能的角度——像**拐弯一样——直直朝他这边砸下来。暗红的那道紧随其后，但在半空中似乎被什么东西挡住了，猛地停住，然后掉头离开。离开的方向是西边。
第一反应：飞机失事？不对，飞机不会拐弯。我是不是中暑了？
那道金光越来越近，越来越亮。
他听到了风声——不对，不是风声，是某种金属与空气摩擦的尖啸，像一把烧红的刀划过玻璃。脚下的瓦片开始震动，像**前兆。金光中，有一个模糊的人形轮廓。那人形轮廓似乎在空中翻了个跟头，姿态轻盈得像落叶，又嚣张得像在舞台上谢幕。
然后，他听到了一声若有若无的笑声。
不是“哈哈哈”那种，是“嘿”的一声——短促、顽皮、带着点不好意思。
“轰——”
金光砸穿了屋顶。
瓦片碎裂，木梁折断。砸穿的位置就是陈平安刚才修的那片瓦旁边——他修了一下午，就差那一片没换。
坠落过程中陈平安脑子里只有一个念头：我刚修好的屋顶。
他砸在一堆旧书上。书堆救了他一命——他落在的是上午刚整理好的那摞线装书上。浑身的骨头像被拆散了一样，但他还活着。
头顶的窟窿里，夕阳照进来。照在他脸上，照在满屋子的灰尘上。灰尘在光柱里飞舞，像下了一场金色的雪。
然后，一只猴子的虚影在光柱中一闪而过。
陈平安以为自己眼花了。
不是听到，是直接灌进脑子里的声音，像有人在他脑壳里敲了一下锣：“糟了，砸错人了。”那声音顿了顿，又补了一句：“那二郎神的三尖两刃刀偏了三寸，害俺老孙找错方向。小子，回头赔你。”
然后他失去了意识。
醒来时，天已经黑了。月光从屋顶的窟窿里照进来。
陈平安躺在废墟里，身上盖着一层碎瓦片。他动了一下，浑身疼得倒吸凉气。
他摸到口袋里手机在震。掏出来一看，屏幕裂了，但还能亮。
一条短信，来自一个完全显示不出来的号码。号码栏里什么都没有，空白一片，但短信内容却出现了。三行字，毛笔行书，墨迹淋漓：
“小子，俺老孙欠你的。这根毫毛送你了。七天后见。”
落款：花果山物业。
他低头，发现自己左手手心里，多了一根金色的猴毛。
他使劲搓了搓，搓不掉。那根毫毛在月光下微微发着光，每一根绒毛都在轻微地颤动，像是活的，有自己的呼吸。
手机屏幕忽然灭了。然后重新亮起，锁屏变成了一行手写的字——不是系统字体，是毛笔写的行书，墨迹淋漓，仿佛刚写完：
“第一次使用，默念即可。但要慎用。用一次，少一次。想好了再喊俺。”
这五个字比其他字大一号，在屏幕上闪了一下，像警示，又像提醒。
陈平安坐在废墟里，手里捏着一根猴毛，头顶是一个大窟窿。
他看了看手机，又看了看毫毛，最后抬头看了看屋顶那个大洞。
那盏被踢碎的煤油灯碎片还散落在地上。其中一片碎片，在月光下自己翻了个面。没有人碰它。没有风吹它。它就那么安静地、毫无理由地翻了过来，像在找一个更舒服的姿势。
陈平安盯着那片碎片，喉结滚动了一下。
然后他说了全书第一句台词：
“那我的屋顶怎么办？”
手机屏幕闪了一下，又弹出一行字，这次的字体更潦草，像是匆忙补的：
“……屋顶俺也赔。”
陈平安看着那行字，愣了三秒。
然后他把毫毛小心地揣进贴身的口袋里，站起来，开始收拾废墟。
头顶那个大窟窿像一只眼睛，望着夜空。
他弯下腰捡那片自己翻面的碎片时，毫毛忽然从他口袋里立了起来。笔直地指向德隆地产的方向。像一根指南针，又像一根箭头。然后，又软了下去。
陈平安的手停在半空中。
他看向巷子尽头那栋高楼，灯光还亮着。
毫毛没有再动。但他的手指，不自觉地攥紧了。