第1章

手机屏幕亮起来的时候，我正在餐桌上给儿子检查口算作业。
周建国说学校有临时会议，今晚不回来，现在快九点，我以为是他发消息说会散了。拿起来一看，微信弹窗上写着他的名字，内容却不是"散会了"或者"明天回"，而是一段视频。三十秒，没配任何文字。
视频封面模模糊糊，看不太清楚。
我没点开，先看了一眼上一条消息。他在两个小时前发过一句话："会长了，别等我，先睡。"
学校开会拖到晚上，这很正常。突然发一段没头没尾的视频过来，这不太正常。
我盯着那个视频封面看了五秒钟，把红笔放下来，点开了视频。
画面晃了两下才稳住。是我们家的卧室，床上的四件套是我上个月刚换的那套灰蓝色的。周建国半躺在床头，旁边窝着一个女人，穿着我的真丝睡裙，脑袋靠在他肩膀上笑。
那个女人是林梦蝶。
去年我亲手带的实习老师，我帮她写推荐信、帮她找学校、帮她在附近租房子的那个林梦蝶。
视频最后三秒，周建国偏过头对着镜头，嘴角往上翘，说了句话："看见没？你不在家的时候，我过的就是这种日子。"
我把手机放下来，看了一眼儿子。亦辰趴在作业本上，铅笔头咬得坑坑洼洼的，正在掰手指头算十七加八，浑然不知道发生了什么。
我拿起手机，回了一条消息："知道了。明天回来谈。"
发送之前，我特意把这六个字打得工工整整，句号都没漏。然后把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起红笔，在亦辰写错的那道题旁边画了个圈。
"十七加八不是二十四，再想想。"
他歪着脑袋数手指头，嘟囔着"够不够用脚趾"。我看着他的后脑勺，头发剃得短短的，后颈上有一道蚊子咬的红印子，那是前天晚上我给他抹的风油精没起作用留下的。
手机又震了一下。
没看。
等亦辰把口算做完，我给他倒了杯温水，送他进卧室。他钻进被窝的时候搂住我的脖子，脸蛋贴过来蹭了蹭，嘴里念叨："妈妈明天陪我搭积木。"
"好。"
"拉钩。"
"拉钩。"
关上他房间的门，我回到餐桌前坐下，拿起手机，把那段视频又看了一遍。
这回我不看人，看细节。
床头柜上的台灯是打开的，光线打在两个人的脸上，角度刚刚好，不偏不暗，像专门调过。周建国平时在家从来不开那盏台灯，嫌它太亮刺眼。镜头不是手持的，稳得很，应该架在衣柜顶上，那个位置我平时放换季的棉被。
视频的**音乐是他手机里的歌单，他平时不听那种歌。
林梦蝶穿的那件真丝睡裙是我去年在网上买的，一直放在衣柜最里面，我自己都很少穿。她怎么知道那件睡裙在哪？只有一个解释，周建国翻出来给她的。
这不是**被拍到的视频。这是一段精心安排的表演，目的只有一个：让我看见。
让我愤怒。
让我冲过去大闹一场，砸东西，扇耳光，歇斯底里。然后他就可以掏出另一部手机，拍下我"家暴"的全过程，存进他那个专门用来搜集证据的文件夹里。
我太了解周建国了。
他在学校当了九年班主任，最擅长的事情就是给学生"建档案"。哪个孩子上课说了小话，哪个孩子在走廊跑了几步，他全部记下来，等到期末的时候一并翻出来算总账。对学生如此，对我也是如此。
从他三个月前提出离婚被我拒绝那天起，他就开始建我的档案了。
我进厨房倒了杯水，喝了一口，凉的。站在灶台前想了三分钟，然后拿起手机做了两件事。
第一件事，我把那段视频保存到云盘里，又备份了一份到邮箱。
第二件事，我打了一个电话。
对方接起来的时候，我只说了一句话："他动手了，比我们预想的要快。"
电话那头沉默了两秒，说了句"收到"，就挂了。
我把手机放在茶几上，去阳台收了儿子的校服，叠好，放进他的小书包旁边。
周建国发来第二条消息，是一张照片。林梦蝶赤着脚站在我们家阳台上，手里端着我的杯子，杯壁上印着亦辰三岁生日时画的一只歪歪扭扭的兔子。
他配了一句话："她比你会过日