第2章

涩地笑着，露出一口白牙。
我很不耐烦地看着镜头。
真土。
我把结婚证揣进怀里。
这是我的底牌。
我的护身符。
有了它，许秀莲就必须听我的。
我拄着拐杖，锁上门。
这个我风光了十几年的地方，我不打算再回来了。
我要去拿回属于我的东西。
一个听话的、能伺候人的老婆。
02
绿皮火车又慢又晃。
车厢里混杂着汗味、泡面味和各种说不上来的味道。
和我以前坐的商务座，一个天，一个地。
我靠着窗，看着外面飞速后退的田野。
心里烦躁。
左腿从上车开始就又麻又胀，像有无数蚂蚁在爬。
我花了一百块，才让一个年轻人把下铺换给我。
他看我的眼神，像看一个怪物。
我没理他。
我现在没资格跟人生气。
旁边铺位的大哥在跟人打电话，声音很大。
“哎呀，你就放心吧！”
“这次回去，是跟‘秀莲工坊’谈合作！”
“对对对，就是那个许总！人家现在可是我们省里有名的人物，做的苏绣，一幅作品能卖到几十万！”
“上了好几次电视了！”
“我要是能搭上这条线，下半辈子就不愁了！”
我心里一动。
秀莲？
许总？
不会这么巧吧。
我侧过头，问那个大哥。
“师傅，你说的那个许总，叫什么名字？”
大哥挂了电话，看我一眼。
“许秀莲。”
他说的是方言，我勉强听懂是“许秀莲”三个字。
我的心，猛地沉了一下。
“哪个村的？”我追问。
“就前面，槐树村的。怎么，你也认识？”
槐树村。
就是许秀莲的老家。
我没再说话，躺了回去，用被子蒙住头。
不可能。
绝对不可能。
许秀莲一个字不识几个的农村妇女，怎么可能成“总”？
还上电视？卖几十万？
这人肯定是吹牛。
对，吹牛。
我安慰自己。
十五年，她可能嫁人了，可能还在种地，可能在镇上开了个小卖部。
但绝不可能是别人口中的“许总”。
她没那个脑子。
也没那个本事。
我给她的那五百块，够她吃饱饭就不错了。
火车到站，我一瘸一拐地挤下车。
县城变化不大。
还是那个乱糟糟的汽车站。
去槐树村的中巴车，一天只有两班。
我错过了上午的，只能等下午三点。
我在车站门口的小饭馆，点了一碗面。
十块钱。
肉少得可怜。
老板娘看我腿脚不便，多问了一句。
“大叔，走亲戚啊？”
“回老家。”我含糊地说。
“哪个村的？”
“槐树村。”
老板娘眼睛一亮。
“哎哟，那可是个好地方！现在咱们县，谁不知道槐树村啊！”
“出了个女能人，叫许秀莲！把她们村的刺绣做成大产业了！”
“村里人都跟着她富起来了，家家户户盖新楼，开小车！”
“你回槐树村，肯定也是享福的！”
我手里的筷子，停在半空。
又是许秀莲。
连一个开小饭馆的都知道她。
我的心，越来越沉。
一种不祥的预感，像藤蔓一样缠绕上来。
我吃完面，付了钱。
坐在中巴车上，车里的人都在议论。
话题中心，还是“秀莲工坊”。
“听说工坊又招人了，工资可高了。”
“可不是嘛，人家许总心善，优先招咱们本地人。”
“我二姨家的闺女就在里面，一个月能拿五六千呢！”
五六千。
比我儿子给我的生活费还多。
我握紧了手里的拐杖。
车子越开越偏。
路却越来越好。
不再是我记忆里的土路，而是平坦的柏油马路。
路两边，是崭新的两层小楼。
家家户户门口，都停着车。
这不是我记忆中的槐树村。
车在村口停下。
我下了车，站在村口的牌坊下。
牌坊是新修的，汉白玉的，上面刻着三个大字：
槐树村。
我茫然地看着。
一切都太陌生了。
我拦住一个路过的年轻人。
“小伙子，问一下，许秀莲家怎么走？”
年轻人用一种奇怪的眼神打量我。
“你找许总？”
他又叫她“许总”。
“对，我找她。”我硬着头皮说。
“你是她什么人？”年轻人很警惕。
“我是她……她男人。”我说出这句话，自己都觉得没底气。
年轻人笑了