第2章

铺面，就在我饭馆正对面。下个月可能会空出来，你盯着，空出来就拿下。"
"要开什么店？"
"味道集团的直营旗舰店。"
电话那头沉默了两秒。
"何总，那条街的体量，开旗舰店是不是太大了？"
"不大。"我说，"另外，把这条街所有食材供应商的名单发我。我要看看他们的合同到期时间。"
"好的，明天给您。还有别的吗？"
"暂时没了。"
"好的何总。那您注意休息。"
"嗯。"
挂了电话，我把手机放在枕头旁边。
单间的天花板有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，住进来的第一天就有了。
五年了，裂缝越来越长。
就像我和赵刚之间那些裂痕。
不过现在不用修了。
转让合同签字那天，赵刚的妈从老家赶了过来。
张凤兰，六十二岁，一辈子最大的本事就是挑儿媳妇的刺。
我在收拾后厨的私人物品，一个搪瓷缸子，一把用了三年的菜刀，几本手写的菜谱。
张凤兰站在门口，双手抱在胸前，看我像看一只终于要被赶走的野猫。
"何敏，我早就跟我儿子说了，你这种人不行。土里土气的，上不了台面。你看看小雨，人家多洋气，多会打扮。你呢？天天就知道围着灶台转，出去都不好意思说是我儿媳妇。"
我把菜刀用布包好，放进箱子。
"妈，我走了。"
"别叫我妈！"张凤兰提高声音，"我们早就离婚了，你没资格叫我妈。"
"还没签字。"我说。
"签不签都一样。我儿子不要你了，你赖在这有什么意思？"张凤兰走进来一步，指着我的行李箱，"就这点东西？别把店里的东西顺走了，那都是我儿子的。"
"这些是我自己的。"
"你自己的？"张凤兰冷笑，"你嫁过来的时候带了什么？一个破行李箱，两件换洗衣服。这五年你吃我儿子的喝我儿子的，开着我儿子的店，现在走了还想带东西？"
赵刚从前厅走进来，表情不耐烦。
"妈，别闹了。让她走就行了。"
"我得看看她带了什么。"张凤兰蹲下来就要翻我的行李箱。
我按住箱子。
"张阿姨，这里面是我的私人物品。菜谱是我自己写的，缸子是我从老家带来的。你要不放心，我可以打开给你看，但请你不要动手。"
"你什么态度？"张凤兰站起来，转头看赵刚，"你看看，你看看她这态度！还没走呢就摆脸色给我看！"
"何敏，让我妈看看怎么了？"赵刚皱着眉，"你要是没拿不该拿的，怕什么？"
我看着他。
这个男人，五年前对我说"何敏，跟我去城里，咱俩一定行"。
现在连让我带走自己写的菜谱都要查。
"看吧。"我松开手。
张凤兰打开箱子，翻了个底朝天。搪瓷缸子拿起来看了看，"这个旧得不像样"，扔回去。菜谱翻了翻，看不懂，也扔回去。
"行了，没什么值钱东西。走吧走吧，别磨蹭了，小雨下午要来量尺寸。"
我把箱子合上，拉好拉链，站起来。
从后厨走到前厅，经过那个我擦了五年的吧台，经过那张我亲手选的菜单牌，经过门口那盆我种的绿萝。
绿萝长得很好，叶子油绿油绿的，顺着花架往下垂。
"那盆花你也别带走。"赵刚在身后说，"小雨说那个位置要放她的展示柜。"
"好。"
我推开门，走出"赵记家常菜"。
门头上那四个字，还是我五年前找人写的。红底金字，一笔一划都清楚。
以后就不是了。
我拖着行李箱走在幸福路上。
下午两点，路上人不多。隔壁五金店的老李头坐在门口抽烟，看见我拖着箱子，招呼了一声。
"何敏，这是干啥去？"
"回老家。"我说。
"回老家？店不开了？"
"不开了。转给别人了。"
"啊？"老李头站起来，"好好的怎么不开了？你们家生意不是挺好的吗？"
我没解释，朝他笑了笑，继续往前走。
走到路口，我没有往公交站的方向拐，而是拐进了旁边一条小巷子。巷子尽头停着一辆黑色的商务车，车窗贴着深色膜。
我拉开后座门，坐进去。
驾驶座上坐着一个戴眼镜的中年男人。
"何总，行李放后