第1章

校门口出事那天，我正翘着专业课------------------------------------------，天是很亮的。。，或者逃一节专业课，躲到没人的地方吹风。校园里的樟树刚抽新叶，操场外墙爬满一层薄薄的绿，广播站中午前放的还是那种没什么感情的校园音乐，教学楼间来来往往的学生拎着书、端着奶茶、抱着电脑，每个人都在为各自的小事奔波。。。，单手撑着栏杆，另一只手里捏着一瓶只喝了一半的矿泉水。他低头看着手机，屏幕上是辅导员发来的点名截图，自己名字后面那个红圈比别的字都要醒目。。。“砚哥，王老师今天点名的时候脸色很精彩。你要是再不回去，他今晚能把你单独约去办公室谈人生。顺便谈谈你为什么总是在最该出现的时候消失。”。，没回。，停在另一条消息上。。
“你是不是又逃课了？”
三分钟前。
再往下，是第二条：
“我刚刚从窗边看到实验楼楼顶有人，别告诉我是你。”
沈砚盯着那两行字看了两秒，嘴角轻轻动了一下，却没笑出来。
有时候他自己都觉得，宋晚乔这人挺烦的。
不是那种真正让人厌烦的烦，而是因为她太了解他。
了解他会因为什么逃课，了解他心情不好的时候喜欢往哪儿躲，了解他表面上嘴硬、脾气臭，可真有点什么事的时候，反而会是先冲上去的那一个。
这种了解是从小一起长出来的，躲不掉，也装不出来。
再往下滑，是顾屿白的消息。
“我先帮你跟老师说你去学生会办公室拿材料了。”
“最多撑十分钟，你最好回来。”
这次沈砚是真的有点想笑。
一个是他喜欢了很多年的人。
一个是他从小一起长大的兄弟。
偏偏这两个人，现在站在同一边。
宋晚乔以前是喜欢过他的。
这件事沈砚一直都知道。
不是别人提醒，也不是某个特别明显的瞬间让他恍然大悟，而是一种很模糊、很长久的感觉。小时候她总喜欢跟在他后面，叫他名字，追着他问这问那；上了初中以后，她还是习惯先找他，连买瓶水都要顺手给他带一瓶；高中的时候，班里有人开他们的玩笑，她会红着耳朵瞪人，却从来没真正否认过。
那时候沈砚以为，很多事情根本用不着说。
喜欢也好，陪伴也好，未来也好，好像只要大家一直这样走下去，它们自然就会长成该有的样子。
直到后来顾屿白站到了宋晚乔身边。
顾屿白和他也是一起长大的。
只是和沈砚比起来，顾屿白从来都更像一个“正常人”。
他会说软和的话，会记得别人随口提过的小事，会在下雨天顺手把伞往宋晚乔那边偏一点，会在她发烧的时候提前买好药，会在她情绪低落时安安静静陪着，不催，也不逼。
而沈砚不会。
他只会说“多大的人了还不带伞”，然后把自己伞塞给她，自己淋着回去。
他也会在她生病时跑去买药，但送到她宿舍楼下时，开口第一句往往是：“怎么又把自己弄成这样？”
他说不出好听的话，也不擅长把喜欢包装得体面。
所以很多事后来就变得很顺理成章。
宋晚乔不再像以前那样总是先来找他。
而顾屿白，成了她现在的男朋友。
想到这里，沈砚把手机按灭，仰头灌了一口水，冰凉的水顺着喉咙滑下去，胸口那股烦躁却一点都没压住。
他今天逃课，本来就是因为这个。
早上去食堂的时候，他远远看见宋晚乔和顾屿白并肩往教学楼走。顾屿白手里提着她没喝完的豆浆，宋晚乔低着头咬吸管，风一吹，她额边几缕头发轻轻掠过脸侧。那场面其实不算多甜，甚至有点普通。
可就是这种普通，最让人难受。
因为它说明他们在一起这件事，已经不是新鲜话题，而是日常了。
别人的日常。
他站在原地看了两秒，然后就转身来了实验楼楼顶。
风又吹过来，带着一点初春午后的暖意和尘土味。
沈砚抬起头，视线无意识地往校门口那边扫了一眼。
然后，他微微皱了下眉。
不对。
校门口今天有点不对。
实验楼位置偏高，站在楼顶能把半个校园和外面那条商业街都看进去。平时这个点，校门口应该是最热闹的时候。外卖车、电动车、拿快递的学生、门口便利店排队买饭团的人，还有站在保安亭边聊天抽烟的大叔，乱是乱一点，但总归是熟悉的校园日常。
可今天，那种“乱”和平时不一样。
校门口挤了一圈人。
保安在推搡，门外有人拍门，有人在喊什么。再远一点，商业街方向堵着几辆车，其中一辆白色救护车被卡在路中间，顶灯一闪一闪，警笛却像是已经停了。马路边还有人摔倒，有人围上去，有人在后退，场面像一锅刚开始翻滚的水，看起来还没完全炸开，但已经让人本能地觉得不舒服。
沈砚眯起眼。
他下意识往前走了两步，手撑在栏杆边缘往下看。
也就是这时候，手机忽然震了一下。
宋晚乔直接打了电话过来。
沈砚接起，把手机放到耳边。
“你在哪儿？”宋晚乔声音压得有点低，但明显能听出着急。
“实验楼楼顶。”沈砚说，“怎么了？”
“你先别待那儿了，快回来。”
“回哪儿？”
“外国语学院A楼，三楼第二间教室。”她那边有点杂音，像是有人在移动桌椅，“老师刚收到通知，让我们别乱跑，说校门口出了事，辅导员也在到处点人。”
沈砚看着校门口，一时没说话。
“沈砚？”宋晚乔在那边喊了他一声，“你有没有在听？”
“我在看。”他低声说。
“看什么？”
“校门口。”
电话那头沉默了一秒。
“我也看到了。”宋晚乔声音更低了一点，“有人说是外面商业街有人发疯咬人，还有人说是打架，也有人说是精神病伤人，现在消息特别乱。你别一个人待着，先过来。”
沈砚问：“你和顾屿白在一起？”
“嗯。”她回答得很快，“他就在我旁边。我们一会儿一起想办法。”
这话没什么问题。
可听进耳朵里，还是让沈砚胸口那点烦躁更沉了一点。
顾屿白的声音很快在电话那头响起来，温和，但很稳：
“沈砚，先别管是不是谣言了，你先过来。现在人多，越乱越麻烦。”
“你倒是挺镇定。”沈砚说。
顾屿白那边顿了一下，似乎听出他语气里的那点刺，却没接，只说：“我只是觉得不对劲。你先来，咱们三个别分开。”
咱们三个。
这句话让沈砚微微一怔。
他还没来得及说什么，楼下校门口那边忽然爆出一阵很尖的惊叫。
不是普通围观时那种起哄的声音。
是那种真正被吓到以后，喉咙自己冲出来的声音。
沈砚猛地抬头。
隔得远，他看不清每张脸，可他看见了一个非常清楚的动作——
一个原本像是被按在地上的人，忽然狠狠干扑了起来，死死咬住了旁边一个保安的手臂。
动作快得不正常。
也狠得不正常。
那保安明显想把人甩开，可那东西整个人都挂在他手上，头拼命往里埋，像不是在咬人，而是在撕什么东西。周围人一圈圈往后退，几个保安围上去拉，场面瞬间彻底乱掉。
那一刻，沈砚后背一下就凉了。
不是恐惧，是某种本能比脑子先一步告诉他——
这不对。
“沈砚？怎么了？”电话里宋晚乔声音更急了。
“别下楼。”他说得很快，“把门关上，我现在过去找你们。”
“到底怎么了？”
“别问，先关门。”
他说完直接挂了电话，转身就往楼下冲。
楼梯间空空荡荡，脚步声在水泥墙和铁扶手间来回撞，听着特别重。沈砚下楼时甚至没怎么想。他只是突然很清楚一件事——他现在最先想找的人，还是宋晚乔。
哪怕顾屿白在她旁边。
哪怕她已经不是他女朋友，甚至从来没正式做过他女朋友。
有些习惯就是这样，不讲道理，也不看输赢。
只要你心里装了太多年，真出事时，第一个跳出来的还是它。
跑到三楼的时候，校园广播忽然响了。
先是一阵很刺耳的电流杂音，接着才是男老师明显发紧的声音：
“请各学院学生立刻回到教室，不要在楼道聚集，不要靠近校门区域，重复，不要靠近校门区域！”
“各班**、辅导员立刻清点人数！”
广播里努力维持着秩序感。
可真正让人不安的，反而是这种努力本身。
如果真只是普通打架，没必要这么喊。
如果真只是精神病伤人，学校保卫处和**就够了。
现在连广播都开始一遍遍强调“不要靠近”，说明事情已经在往失控的方向走。
沈砚冲出实验楼时，外面已经开始乱了。
不是彻底炸锅那种乱，是很多股小范围的慌正在往一起汇。有人往宿舍跑，有人往食堂方向走，有人打电话，还有人站在原地不肯信邪，非得探头往校门口看。几个老师在喊学生回楼里，声音却像扔进水里的石头，起不到多大作用。
沈砚一路穿过中庭。
主教学楼那边有人趴在走廊外侧看，有女生脸色发白地往回跑。路过一楼公共休息区时，他听见有人说：
“真有人咬人，我刚看视频了！”
“你别吓人，怎么可能？”
“校门口保安都被扑倒了！”
“是不是狂犬病啊？”
这句话说完，旁边几个人居然真的安静了一秒。
人就是这样。越是遇到解释不了的东西，越会先拼命往自己熟悉的知识里靠。
好像只要给它套上一个旧名字，它就没那么可怕了。
可沈砚知道，不是。
刚才那一下，他看得很清楚。
那不是普通伤人，也不是狂躁病人发疯。
那种姿势、那种力气、那种死咬不松口的狠劲，都不太像“人”还在正常状态下会做出来的事。
他脚下更快了。
外国语学院A楼离实验楼不算远，但中间要穿过一片小广场和连廊。广场上原本还有人站着围观，这会儿却明显开始往楼里散。沈砚冲进A楼时，一楼已经挤了不少人，楼梯口有人往上跑，也有人往下冲，整个场面乱得像谁把一窝蚂蚁狠狠干搅开了。
“让一下！”他低声喝了一句，直接从人群里挤过去。
三楼。
第二间教室。
门没锁，但已经关上了。
沈砚一把推开门，里面所有人几乎同时抬头。
教室里比他想象中还安静一点。老师站在讲台边，手里还拿着手机，脸色不太好看，却还在强撑着说“大家先不要乱”。学生们一半坐着，一半站着，明显都已经听见外面动静了，但还没人真的敢先迈出那一步。
宋晚乔坐在靠窗第三排，见他进来，立刻站起来。
顾屿白就坐在她旁边。
这一幕其实很普通。
可偏偏因为普通，才更刺眼。
宋晚乔先开口：“你终于来了。”
沈砚没回应这句，目光飞快扫过教室里的人，然后直接走到他们旁边，声音压得很低：
“跟我走。”
宋晚乔愣了一下：“什么？”
“别待这儿了，校门口已经出事了。”沈砚盯着她，“不是打架那么简单。”
顾屿白也站起来，脸色明显沉了一点，却没有立刻反驳，只问：“你看见什么了？”
“有人咬人，保安都按不住。”沈砚说，“而且不是一个疯子，是已经开始乱起来了。我们得先往高处走，或者先找地方躲，反正不能继续待教室里等通知。”
宋晚乔下意识看了眼讲台方向，明显还没完全接受。
“会不会只是外面乱？楼里应该还——”
她话没说完，走廊外忽然传来一阵非常近的奔跑声。
紧接着，是一声短促、惊恐到极点的尖叫。
全班人脸色同时一变。
下一秒，教室后门“砰”地一声被人从外面撞开，一个男生跌跌撞撞扑进来，脸色白得吓人，嘴唇都在抖。
“外、外面有人疯了——！”
他说这句话时，声音已经带了哭腔。
而就在他身后，走廊尽头另一个身影，正以一种非常古怪的姿势，慢慢转过头来。