第1章

：泥中生根------------------------------------------，带着泥土和腐叶的气味。，看阿婆择菜。阿婆的手很糙，指节粗大，像老树根，指缝里嵌着洗不掉的泥。但那双手捏着菜叶子的时候，很轻，很稳，像是怕把菜捏疼了。“拙儿。嗯。你今日五岁了。”。他不太懂“五岁”是什么意思。他只知道今天阿婆多炒了一个菜——一盘野菜炒鸡蛋。鸡蛋是隔壁刘婶给的，因为阿婆帮她缝了一件衣裳，缝了整整一个下午，眼睛都快贴到针线上了。，碗边有些烫，她用围裙垫着手指。她比林拙大一岁，个头高出整整一个拳头，走路带风，做事利落，说话也快。“老弟儿，吃饭了！”，拍了拍**上的土，跟姐姐进屋。。一张床，一张桌，两条板凳，一口灶。墙上挂着几串干辣椒和玉米棒子，角落里堆着劈好的柴火。窗户纸破了一个洞，风吹进来的时候，有细细的声响，像有人在远处说话，又像是什么东西在慢慢漏掉。。。林拙看了一眼，没动筷子，把盘子往中间推了推。“姐也吃。”，含糊不清地说：“我吃了呀。”，是野菜，不**蛋。
林拙没说什么。他把鸡蛋分成三份。一份拨到阿婆碗里，一份拨到姐姐碗里，一份自己留着。动作不快，但很稳，像是在做一件很重要的事。
阿婆看着他分，没拦。只是笑了一下。那个笑容很浅，像春天里刚化开的冻土，还没来得及暖，就又被风吹凉了。
饭后，林拙帮阿婆收拾碗筷。他个子矮，够不着灶台，就搬了张小凳子踩上去。林佟仙去院子里喂鸡。三只鸡，两只芦花，一只黑爪。那是家里最值钱的家当，比那口锅还值钱。
阿婆坐在门槛上，开始择下一顿的菜。林拙蹲在旁边，不吭声。
山里天黑得早。太阳一落山，天色就像被人泼了墨，一层一层地暗下去。先是远山变成黑色的剪影，然后是近处的树，然后是院子里的鸡窝，最后连阿婆的脸也模糊了。远处有鸟叫，声音很尖，像**在布上。
“阿婆。”
“嗯。”
“人死了会去哪？”
阿婆的手顿了一下。很短的一下。短到如果不是林拙一直盯着她的手，根本不会发现。
“你咋突然问这个？”
林拙没回答。他也不知道自己为什么问。可能是昨天村东头的王大爷走了，棺材从门口抬过去的时候，他看见王大爷的孙女哭得蹲在地上起不来，整个人缩成一团，像一片被雨打湿的叶子。
他想，如果有一天阿婆走了，他会不会也哭得蹲在地上起不来。
阿婆放下手里的菜，把手在围裙上擦了擦，然后摸了摸林拙的头。那只糙手落在他头顶的时候，很沉，也很暖。像一块被太阳晒过的石头压在上面。
“人死了，会变成星星。”
“星星？”
“嗯。天上的星星，都是走了的人变的。他们在天上看着地上的人，保佑地上的人。”
林拙抬头看天。天还没全黑，星星还没出来。但他好像已经看见了——密密麻麻的星星，每一颗都是一个走了的人，每一颗都在看着他。
“那阿婆也会变成星星吗？”
阿婆没回答。她只是把手从林拙头顶拿下来，继续择菜。
沉默了一会儿。只有菜叶子被折断的声音，咔嚓，咔嚓，一下一下的。
然后阿婆说：“拙儿，你听过仙人的故事吗？”
林拙摇头。
“从前啊，有个砍柴的，进山砍柴，救了一只白鹤。那只白鹤啊，腿断了，飞不动了，躺在山沟里，眼看就要死了。砍柴的把它抱回家，给它上药，给它喂水，养了它整整三个月。后来白鹤的伤好了，飞走了。你猜后来咋了？”
林拙摇头，眼睛却亮了一下。
“后来啊，那只白鹤成了仙，回来把砍柴的也带上了天。砍柴的从此成了仙人，长生不老，再也不用砍柴了，再也不用饿肚子了。”
林拙想了想，说：“砍柴的走了，他家呢？他媳妇呢？他娃呢？”
阿婆愣了一下。然后笑了。这次的笑容比刚才深了一些，眼角的皱纹挤在一起，像一把展开的扇子。
“你个小娃儿，想得还挺多。”
“阿婆，仙人能活多久？”
“很久很久。几百岁，几千岁。长生不老。”
“那仙人能把死了的人救活吗？”
阿婆的手又顿住了。这次顿的时间更长。菜叶子从她手里滑落，掉在地上，她也没去捡。
“……能。”
“真的？”
“阿婆什么时候骗过你。”
林拙把这个字咽进了肚子里。
“能。”
一个字。像一颗钉子，钉进了他的骨头里。又像一粒种子，埋进了他心口最深的泥土里。
那天晚上，林拙躺在床上，盯着窗户纸上的破洞。月光从那个洞里漏进来，在地上画了一个小小的、圆圆的亮斑，像一枚铜钱，又像一扇通往别处的门。
林佟仙已经睡着了。她睡觉不老实，翻了个身，把被子卷走了大半。林拙没拉回来，就那样侧着身子，把被子让给姐姐。山里的夜凉，但他不怕凉。他怕的是姐姐着凉了，明天没人帮他梳头。
他看着地上的亮斑，想起阿婆说的星星，想起那只白鹤，想起那个“能”字。
五岁的林拙，在那一刻，心里有什么东西扎下了根。
他不知道那叫“执念”。
他只知道，他想让阿婆也变成仙人。这样阿婆就不会死了。这样他就不用哭得蹲在地上起不来了。
窗外的风停了。月亮爬到了窗户正中间，那个光斑从地上挪到了墙上，又从墙上挪到了屋顶上，像是在爬一条看不见的台阶。
林拙闭上眼睛。
明天还要早起，跟阿婆上山砍柴。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳装的，有一股淡淡的、干燥的香，像是秋天晒过的田野。
在睡着之前，他听见阿婆在隔壁屋里咳嗽了一声。
很轻。
像一片叶子落在地上。
他没觉得那声咳嗽有什么特别。他每天都能听到阿婆咳嗽，早上一声，晚上一声，像钟摆一样准时。
很多年后，他想起这声咳嗽，才知道——那是一个人的身体在告诉他：日子不多了，日子不多了。
但五岁的林拙不懂。
他只知道，明天早上，阿婆还会在灶房里做饭，灶火会映红她的脸。姐姐还会端出热粥，粥里会有一小勺猪油，香得让人想把舌头吞下去。他还要蹲在门槛上看阿婆择菜，看那双糙手怎样把好的留下、把坏的扔掉。
日子就是这样过的。
一天一天，像山里的溪水，不急不缓，不声不响。
流过石头，石头就圆了。流过树根，树根就粗了。流过人的骨头，人就从五岁变成了八岁。
但那颗种子，一直都在。
在地下，在泥里，在谁也看不见的地方。
等着破土。