第6章

着八个名字。
李援朝，**国，王卫东……
每一个名字后面，都跟着一个地址，一个电话，和一个家庭成员列表。
老人，妻子，孩子。
从第二页开始，是密密麻麻的数字。
日期，收入，支出。
这是一本账本。
一本记录了刘梅这十年来，每一分钱流向的账本。
“6月1日，退休金，3000元。”
“6月1日，抚恤金代发，27000元。”
“转李援朝父，5000元（肺病药费）。”
“转**国女，3000元（大学学费）。”
“转王卫东母，3500元（生活费）。”
……
八笔转账，清清楚楚。
总支出，28000元。
我继续往后翻。
“6月3日，卖废品，42元。”
“6月5日，替张姐代班，小区保洁，150元。”
“6月7日，给小禾买排骨，58元。”
“6月9日，夜班保安，80元。”
“6月10日，江禾看上的大衣，3280元。钱不够，还差1800元。”
“6月12日，去劳务市场，找到一个刷墙的活，三天，2000元。”
我的视线，彻底被泪水模糊了。
那个信封。
她那天晚上递给我的信封。
里面装着的，是她用刷墙的血汗钱换来的。
是她佝偻着背，在工地上，一刷子一刷子挣来的。
可我说了什么？
“你的钱，我嫌脏。”
我这个**！
我这个**！
我狠狠地扇了自己一个耳光。
清脆的响声，在寂静的房间里，显得格外刺耳。
可脸上的痛，远远比不上心里的万分之一。
我翻到账本的最后一页。
那是三天前。
她晕倒的前一天晚上。
也就是我跟她大吵一架的那个晚上。
上面只有短短一行字。
字迹，歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。
“江禾说，我不在了才好。”
“或许，我是真的该走了。”
“只是，这笔债，还没还完。”
“我不能死。”
本子，从我手中滑落。
我跪在地上，捡起那本薄薄的，却重如千钧的账本。
我把它紧紧地抱在怀里，仿佛那就是刘梅的身体。
我放声大哭。
哭得像一个迷路的孩子。
在这个空无一人的家里，我第一次，感到了深入骨髓的恐惧和孤独。
我怕。
我怕她真的，就这么走了。
我怕我连一句“对不起”，都再也没有机会亲口对她说了。
06 我替你还债
我在刘梅的房间里，枯坐了一夜。
天亮的时候，我拿起手机，拨通了公司的电话。
“王总，我要辞职。”
电话那头的上司很惊讶。
“江禾，你疯了？你现在可是部门主管，下个月就要升总监了！”
“我知道。”我的声音平静得可怕，“但是，我有更重要的事情要做。”
“比你的前途还重要？”
“是。”
“比我的命，还重要。”
我挂了电话，没有给他任何挽留的机会。
工作，前途，金钱。
在刘梅的生命面前，这些东西，一文不值。
我回到医院。
ICU的探视时间很短，每天只有半个小时。
我换上无菌服，走了进去。
刘梅还是静静地躺在那里。
各种仪器发出单调的“滴滴”声。
我走到她的床边，轻轻握住她干枯的手。
那只手上，布满了厚厚的茧子。
还有几道没有愈合的，被什么东西划破的口子。
我的眼泪，又一次不受控制地落了下来。
“妈。”
我趴在她的床边，把脸贴在她的手背上。
“对不起。”
“是我**，是我不孝。”
“你快点醒过来，好不好？”
“你醒过来骂我，打我，怎么样都行。”
“求求你，给我一个补偿你的机会。”
她的手指，没有任何反应。
只有监护仪上平稳的波形，在告诉我，她还活着。
探视时间很快就结束了。
我走出ICU，看到李援朝的父亲和其他几位叔叔伯伯，都等在外面。
他们一夜没走。
就守在走廊的长椅上。
看到我出来，他们都围了上来。
“姑娘，刘梅妹子怎么样了？”
我摇了摇头，声音哽咽。
“医生说，还是老样子。”
气氛，瞬间沉重下来。
李大爷叹了口气，把一个鼓鼓囊囊的信封塞到我手里。
“姑娘，这是我们几家凑的