第2章

不要看镜子------------------------------------------。，陈知安被闹钟叫醒的时候，第一件事就是拿起手机看那条短信还在不在。还在。三条规则安安稳稳地躺在屏幕上，最后那个灰色的圆圈里，数字还是0。，洗了把脸。水龙头里的水冰凉，冲在脸上像一把针。镜子挂在洗手台上方，边角锈了一圈**的水渍，镜面上有一道裂痕，从他搬进来那天就在。他用毛巾擦脸的时候没抬头——不是故意不看镜子，是习惯。这间出租屋的镜子从来不照，照了也看不出什么好来。。外墙的白色瓷砖在阳光下一照，裂缝和污渍全都暴露出来。六楼窗户上那个东西还在，昨晚天黑看不清，现在看清了——是一个陶瓷杯子，白色的，放在窗台外面。杯口朝上，里面没有东西。？不是里面，是外面。窗台只有不到一掌宽，杯子立在那里，像是被谁小心翼翼地摆上去的。，推开铁门。楼道里的声控灯应声而亮，嗡嗡地响着。一楼走廊地上多了一样东西——一盘包子。盘子是搪瓷的，白底蓝边，包子还冒着热气。盘子底下压着一张纸条，纸条上写着一行字，字迹方方正正，一笔一划都很用力，像是用尺子量过。“给新来的。趁热吃。”，把纸条翻了个面。背面是白的，没有落款，没有房号。他把纸条重新放回盘子底下，端起包子，站在楼道里吃了一个。猪肉白菜馅的，肥肉不多，菜切得很细，味道正常。好吃。，开始第一天的**。。走廊里的霉味淡了一些，多了阳光和灰尘的味道。101的门上贴着一张水电费缴款单，日期是上个月，已经过期了。102的门缝里塞着两份报纸，报头上的日期都是这周的，说明这户人按时取报纸。但门上落了灰，门把手上也是灰，不像是每天进出的人会留下的痕迹。。门缝里没有光。，在门口站了两秒。门缝底下透出来的不是灯光，是一股极淡的味道——不是霉味，不是饭菜味，是纸页和墨水的味道。旧书的味道。昨晚上那个念着“不要相信穿红衣服的”声音，就是从这个房间里传出来的。。今天不敲。，门上的红绳在风里轻轻晃动。门缝里透出电视声，音量很低，听不清内容。他站在门口听了片刻，确认那是新闻播报的声音，才继续往上走。。
楼梯到四楼的拐角处，墙上贴着一张纸条。纸条已经泛黄了，四个角用透明胶带贴着，胶带边缘翘了起来，落了灰。纸条上的字还是那一笔一划的方方正正，和包子纸条上的笔迹一模一样。
“来水了通知我一声。”
陈知安撕开胶带，把纸条揭下来。纸张背面朝外的地方已经变黄了，贴墙的那面还是白的。他翻过来看了一眼，愣住了。纸条背面还有字。很小的字，用铅笔写的，写的很轻，不凑近看几乎看不出来。
“水不会来了。她说的。”
他把纸条贴回去，继续往上走。四楼走廊很短，只有一扇门——401。门是深褐色的，和楼下所有门颜色都不一样。门框上方没有门牌号，只钉着一个小铁钉，钉子上的红绳已经褪成了粉白色。
他站在门前，举起手，没有敲。
那个从不出门的中年男人，现在就站在这扇门后面。陈知安闻到了一股味道——不是霉味，不是香水味，是某种药剂的味道。淡淡的，像是消毒水，又像是医院里那种酒精棉球的气味。还有另一个声音——椅子在木地板上拖动的声音。吱嘎一声，很轻，只响了一下，然后就停了。
他没有敲门。他记起了昨晚收到的第二条规则：如果四楼的住户开了门，不要进去。规则上没说不能站在门口听。
他转身往下走。
六楼在头顶上，楼梯拐角处那道向上去的台阶隐没在黑暗里。扶手到这里就断了，上面那截楼梯没有扶手，只有一面光秃秃的墙。墙上的涂料和其他楼层不一样——是后来补过的，颜色比下面浅一些，像是有人把原来的墙皮**了，重新抹了一层灰。六楼的楼道口黑漆漆的，没有声控灯。或者说，灯被人拆掉了。天花板上只剩下一个空灯座，**的电线用黑胶布缠着。
陈知安站在五楼往六楼去的楼梯口，看着那片黑暗。黑暗里有一股冷风往下灌，温度明显比五楼低。他站了一会儿，没有上去。第三条规则：六楼任何时候都不要上去。
他回到一楼值班室。
值班室很小，一张单人床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一个老式挂钟，指针已经不走了，停在三点十五分。桌子上放着一部座机，黑色的，话筒上缠着一圈胶布。他在椅子上坐下，翻出手机，打开备忘录，记下今天发现的所有细节。
这是他在部队养成的习惯。每天记一遍当日观察，记得越细越好。通信兵收到的每条信号都要记录，时间、频率、内容、异常。四年下来记了十几本，退伍那天他把本子全交回去了，但习惯留下了。
他打字的时候，手机屏幕左上角的那个灰色圆圈又跳了出来。里面的数字动了——从0变成了1。
他不知道这个数字代表什么。但一种直觉从胃里升起来。不是害怕，是那种在部队四年训练出来的警觉——当你注意到一个东西的时候，那个东西也在注意你。
下午四点，二楼的门开了。
陈知安正在走廊里清理墙上的小广告，手里的铲刀停在半空中。那扇门开了半扇，一个扎马尾的女孩探出头来，黑框眼镜，镜片上有一道细小的划痕。她看见他，没有惊讶，没有打招呼，只是靠在门框上看着他铲墙。
“你是新来的管家？”
“陈知安。”
“我知道。昨天你上楼的时候我听见了。”她把眼镜往上推了推，“你走路的声音和前面十七个人都不一样。前面那些人走楼梯的时候脚步很乱，一会儿快一会儿慢。你不一样。你每一步的间隔都是一样的。”
陈知安停下手里的铲刀。“你听脚步声？”
“在这里住久了，听脚步声比看脸有用。脸会骗人，脚步声不会。”她把门拉开一点，露出半个身位，“进来坐坐？我有东西给你。”
房间里比陈知安想象的大。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙角堆着几摞书。窗帘拉着，但窗帘很薄，外面的光透过布料渗进来。桌子上摊着一本书，旁边放着半杯凉掉的茶，还有一台老式收音机，天线用胶带缠着，插头线重新接过。
女孩走到书桌前，把收音机关掉。沙沙的**噪音消失了，房间陷入一种过于完整的安静里。
“我叫秦小雨。你可以叫我小雨。”她从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，放在桌上，推过来，“这是**妹的东西。”
陈知安接过信封。信封是**的，上面用圆珠笔写着几个字——“陈小鹿的体检报告”。他打开信封，抽出里面的纸。是一张入职体检单，右上角贴着妹妹的照片。照片里她扎着马尾，笑得很拘谨，嘴唇微微抿着。体检单下方的签名栏里，有她的签名。字迹歪歪扭扭的，“鹿”字最后那一点拖得很长，像一条甩出去的尾巴。
“她没通过体检。”小雨说。
“什么体检？”
“心理评估。三个项目——抗压、应激反应、对异常现象的认知。**妹三项全没过。”
陈知安把体检单折好，放回信封。“所以她去了另一个项目？”
“你怎么知道？”
“301说的。”
小雨沉默了一下。她拿过桌上的茶杯，喝了一口凉茶。“面试那天是我带她去的。面试官在三楼——不是魏姨，是另一个人。**妹进去大概二十分钟，出来的时候脸色发白。我问她怎么了，她说——‘他们让我选’。选项二选一。”
“她选了第二个。”
“对。我问她第二个是什么，她不肯说。只说了一句话——‘别告诉我哥’。”小雨放下茶杯，“她走之前还留了一句话，说如果有一天你找到这里来，让我转告你。就四个字。”
她从抽屉里翻出一张纸条。纸条是笔记本纸上撕下来的，边缘毛毛糙糙，上面写了四个字，字迹歪歪扭扭，“鹿”字最后那一笔拖得很长。
“别上六楼。”
陈知安接过纸条。纸条很薄，折了很多次，折痕快磨透了。他把纸条折好，放进装体检单的信封里。
“你也上去过？”
小雨没有回答这个问题。她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。柜门内侧嵌着一面穿衣镜。镜子里的她和镜子外的她同时转过身，面对着陈知安。镜子里的她，右手举起来，比了一个“OK”的手势。镜子外的她，两只手都垂在身体两侧。
“你看，”她说，“晚上十一点以后，我这个房间的规矩是不能看镜子。因为镜子里的那个人——不一定是我。”
她关上柜门，那面穿衣镜被收进黑暗里。
“每一层都有自己的规矩。二楼是镜子。三楼的规矩没人知道，因为魏姨就是规矩本身。四楼住着一个从不出门的人。五楼的住户，我在这住了两年，从没见他出来过。六楼——”她顿了一下，“六楼的规矩你知道了。”
“为什么告诉我这些？”
小雨重新坐下，把收音机从书桌底下拿出来，插上电源。沙沙声重新响起，她调到一个有声音的频道。不是音乐，是某种信号声。规律的，重复的，像是莫尔斯电码，但节奏不对。
“前面那十七个人，没有人问过我‘为什么’。你是第一个问的。”她把收音机的声音调小，留下若有若无的信号声在**里响着，“这栋楼，每个人都有自己不愿意说的东西。我告诉你这些，不是因为我善良。是因为**妹走的那天，我没能拦住她。我欠她一个人情。”
她站起来，走到门口，把门打开。
“好了。该说的说完了。”
陈知安站起来，走到门口。他握着门把手，回过头。“昨晚的书桌底下——那个呼吸声，今天还在吗？”
小雨的表情没有变化，但握在门边的手指关节白了一下。她没有回答。
陈知安走下楼梯，回到值班室，在椅子上坐下。他把那个牛皮纸信封放在桌上，摊开里面的两张纸——一张体检单，一张纸条。“别上六楼”。两张纸放在一起，像是妹妹三个月前发来的两封信，现在才送到他手里。
他打开手机，翻出那条入职短信。三条规则还挂在屏幕上。那个灰色圆圈里的数字，还是1。
他盯着那个数字看了很久。然后打开备忘录，在今日观察的最下面加了一行。
“第三日待办：上六楼。”
手机屏幕暗了一下。那个灰色圆圈又弹出来了，里面的数字闪了一下——从1跳成了2。
陈知安把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。挂钟停在三点十五分。窗外的天已经黑了，六楼的窗户里亮着一盏灯。灯是暗红色的，透过窗帘渗出来。窗台上那个白色陶瓷杯子被灯光映成了一种奇怪的粉红色，像一个安静的路标。
他站起来，推开值班室的门，站在走廊里。楼道里很安静。声控灯没有亮，但他能听见远处的声音——三楼电视还在响，播完了新闻，现在是天气预报；二楼隐约有莫尔斯电码的滴答声；四楼椅子又拖了一下，很轻，像是在调整位置。
他低头看了一眼手表。十一点整。
还有四分钟到十一点，他不打算看任何镜子。但有一点他已经确定了——第三条规则说“六楼任何时候都不要上去”。没说不能看。
这栋楼的规则，每一句话都有漏洞。
他需要的，就是找到那道裂缝。