2

摩托车在宾馆门口停下。

陆时寒长腿一迈跨下车，回头看我一眼。

“到了。”

我没动。

他皱眉，走过来，朝我伸出手。

我先故作扭捏。

等他要不耐烦的时候，才轻轻把手放了上去。

这辈子我想换个玩法。

宾馆的楼梯很窄，贴满了小广告。

陆时寒走在我前面，回头看我的时候，眼神里带着点志得意满的笑意。

房间在四楼，走廊尽头的最后一间，推开门是一股霉味混着空气清新剂的味道。

窗帘拉着，光线很暗，黄昏的太阳从窗帘缝隙里漏进来一条金色的线。

陆时寒一进门就把钥匙扔在桌上。

他站在那条光线里。

这张脸还是好看到让人心口发酸。

但我不再是那个倾心于他的小姑娘了。

我身体里住着的，是一个理想破灭、经历了五年悲惨婚姻磋磨的三十岁妇女。

“酒呢？”

我笑着问他，声音是我刻意调整过的软糯。

陆时寒一愣，显然没想到我会主动问他。

他从背包里摸出一瓶果酒，粉红的瓶子，上面印着日文。

“你真喝？”他问，语气里带着试探。

“不是你说要喝的吗?”我歪头看他，模仿着二十岁女孩该有的天真。

他笑了，拿过床头柜上的杯子倒了两杯，递给我一杯。

我端起来抿了一口。

然后，我看见了床头柜上的东西。

一盒***，没拆封，银色包装上印着三个字：超薄型。

上辈子这盒套子被他扔在了垃圾桶里。

他说戴套不舒服。

我没拒绝。

但这辈子不一样。

我放下酒杯，拿起那盒***看了眼，然后抬头看他，眨了眨眼，抢了他的台词。

“不想戴，不舒服。”

陆时寒脸上闪过一丝惊讶。

“你去买药嘛，七十二小时紧急的那种，我看临街拐角就有药店。我等你，不着急。”

他看了我两秒，似乎在纠结。

窗外天色确实暗了，再不抓紧就没时间了。

他站起身，捞起外套披上，走到门口时回头看了我一眼：“别乱走，我很快就回来。”

门关上了。

走廊里的脚步声越来越远。

我推门出去，在地上捡起一张印着大胸美女的小卡片，拨通了上面的电话。

“喂，你好，你们现在有方便上门的吗？”

“嗯，四楼，40房，要长头发的，身高一米六左右。”

“对，越快越好，价格好商量。”