第一章

大年三十吃团年饭，我妈给我儿子包了个两千块的红包。

婆婆当着全家人的面拆开数了一遍，把红包砸在桌上。

“才两千？我侄子给孩子都包三千，你一个当亲外婆的，就出这点钱？也不嫌寒碜。”

我妈六十六岁了，还在菜市场摆摊卖菜。

这两千块是她在冬天的寒风里站了整整一个月，一把菜一把菜攒出来的。

我看向老公郑浩文，指望他说句人话。

他却笑呵呵地把红包推回我妈面前：“妈，大过年的别让我妈不高兴，要不你再添五百凑个吉利数？就当心疼孙子了。”

我一声没吭。

只是在大年初一，默默把婆婆这三年在我妈菜摊上赊的账本翻了出来。

整整两万九，一分没给过。

你嫌我妈给得少，那你一家老小啃我妈骨头吸的血，是不是也该连本带利吐出来了？

1

红包被推回来的那一刻，我妈愣在那里，手指微微发抖。

她慢慢打开钱包，从里面数出了五张一百块。

那些钱皱皱巴巴的，有的角都卷了起来。

我妈把五百块放在红包旁边，低着头，声音很轻：“那就……凑个两千五吧。”

婆婆斜眼瞟了一下，嗤笑道：“两千五？也不是三千啊。”

我**手停在了半空中。

她翻来覆去看了看钱包，里面只剩两张十块的，还有几个硬币。

我**脸涨得通红，声音都在抖：“亲家母，实在不好意思，我现在……手头上就这些了。”

婆婆把筷子往桌上一拍：“程家的人，怎么一个个都这么小气？”

“你摆了一辈子菜摊，就攒了这点钱？”

“我们郑家好歹也是有头有脸的人家，你拿这两千块出来，也不怕人笑话。”

我盯着我老公郑浩文。

他坐在我旁边，夹了一块***放进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“妈也不是故意的，就是乡下人嘛，没见过什么世面，不懂行情。”

没见过世面。

不懂行情。

他嘴里嚼着我妈花了半天炖的排骨，说我妈没见过世面。

饭桌上坐着婆婆的两个妹妹，还有她们各自的老公和孩子。

婆婆的大妹，四姨，朝我妈打量了一眼，捂着嘴跟旁边人嘀咕：“这亲家母也是，大过年的来人家里吃饭，就带这点东西？”

婆婆的小妹也跟着附和：“可不是嘛，当初嫁闺女的时候就没怎么出钱，全靠我姐家撑着。”

我和郑浩文结婚的时候，我妈把养老的积蓄全掏出来了，整整八万。

那八万块是她蹲在菜市场十几年，一块钱一块钱攒下来的。

婆婆摆了摆手，把红包连同那五百块一起收了起来。

“大过年的，我也不好说什么，就当你外婆心意到了吧。”

她转头对我儿子安安说：“安安，你外婆就给了这么点，下次让**多给你补上啊。”

安安才五岁，懵懵懂懂地点了点头。

我攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。

我妈默默站起身，端起桌上的空盘子，转身走进了厨房。

没有人叫她去。

但她已经习惯了。

每次来这个家，她都会主动去厨房帮忙洗碗。

而这个桌上的人，没有一个觉得不对。

我跟着起身走进厨房，我妈正弯着腰，用力刷着锅底的油垢。

厨房灯光很暗，照在她花白的头发上，照在她满是冻疮的手上。

她看见我进来，赶紧挤出一个笑：“你快出去吃饭，这儿油烟大。”

我站在她身后：“妈，你别洗了。”

“不碍事，反正我也吃饱了。”

从坐下到现在，她就夹了两筷子青菜。

肉菜离她最远，她又不好意思夹。

婆婆和几个姨妈占了桌子最中间的位置，把好菜全拢在自己跟前。

我妈坐在桌子最边角，面前只有一碟花生米，一盘凉拌白菜。

我走过去，握住她泡在凉水里的手，冰冷刺骨。

“妈，你别理他们。”

我妈笑了笑：“傻孩子，一家人吃饭，有什么好理不理的。”

一家人？

我看着她冻得发紫的手指头。

他们什么时候把你当过一家人？