2

林栖开始频繁出现在我们的对话里。
今天“林栖做的方案不错”，明天“林栖给大家带了早餐”，后天“林栖这姑娘挺不容易的，单亲家庭长大”。
傅峥说起她的时候，语气里有种我不熟悉的东西。
不是暧昧，更像是……怜惜。
我和傅峥是相亲认识的。
介绍人说他老实，上进，家里条件一般但人靠谱。
我那时候二十七，在互联网公司做运营，加班加到内分泌失调，想着找个老实人过日子也行。
见面那天他穿一件洗得发白的格子衬衫，说话的时候不敢看我，手心全是汗。
我觉得挺可爱。
后来才知道，他不是紧张，是那天发高烧，硬撑着来的。
“怕错过了。”他事后说，“介绍人发了你照片，我就想，这姑娘我得娶。”
这话我记了三年。
可现在他坐在沙发上，跟我说林栖今天又哭了，因为被主管骂了。
“小姑娘脸皮薄，躲在楼梯间哭，我正好抽烟碰上，安慰了几句。”
“你什么时候开始抽烟的？”
他愣了一下：“就……偶尔，应酬的时候抽两根。”
我没说话。
他大概意识到什么，凑过来搂我：“吃醋了？不至于，那就是个小丫头，我能看上她？”
我看着他的眼睛，想从里面找出点什么。
可什么都找不出来。
要么是真的什么都没发生，要么是他藏得太好。
五月份，傅峥妈妈来城里看病。
不是什么大毛病，老寒腿，想找个专家看看。老**一辈子在农村，头一回坐**，头一回进三甲医院，紧张得一直攥着我的手。
“晚晚，多亏有你。”她反复说。
挂号、排队、取药，都是我在跑。傅峥那周正好赶项目上线，天天加班到半夜，连医院的门都没进过。
老**住了一周，我在医院陪了一周。
走的那天她拉着我的手，眼眶红了：“晚晚，傅峥能遇**，是他八辈子修来的福气。你们赶紧把婚结了，我还等着抱孙子呢。”
我说好。
送走老**那天晚上，我做了四个菜，等傅峥回来吃饭。
等到十点，他没回。
等到十一点，他发消息说：你先睡，还得一会儿。
等到凌晨一点，我听见门响。
他轻手轻脚地进来，以为我睡着了。我躺在床上，闻见他身上有股陌生的香味。
不是香水，是洗衣液的味道。
那种味道我在林栖身上闻到过，奶白色的开衫，奶白色的洗衣液。
“回来了？”我闭着眼睛问。
他吓了一跳：“你还没睡？”
“几点了？”
“……一点多。”
“项目上线顺利吗？”
“顺，顺利。”他钻进被窝，从背后抱住我，“睡吧。”
我没动。
那股奶白色的味道，萦绕了一整夜。