2

十二岁那年，先帝在猎场摆宴。

少年们骑马射箭，鲜衣怒马。

我嫌吵，躲去林子后头捡杏子。

裴青衍也在。

他那时还不是如今这副清冷模样。

他会**，会打架，会在太傅背后做鬼脸。

看见我时，他正坐在树上晃腿，笑着往下丢了一颗青杏。

“沈昭宁，你们沈家是不是要出皇后？”

我接住杏子，仰头看他。

“是啊。”

燕国祖制荒唐。

皇上可以是任何人。

皇后，却必须是沈家的女儿。

这是先祖留给沈家的恩，也是压在沈家头上的枷锁。

他从树上跳下来，拍拍衣摆，语气轻得像一句玩笑。

“那你等我。”

“我去争皇位，你来当皇后。”

我看着他，心跳得很快。

到底还是点了头。

“好。”

那之后许多年。

我都以为，这句好，会是一辈子。

十六岁时，他第一次上战场。

临走前来沈府看我，给了我一枚白玉佩。

“等我回来。”

十八岁时，先帝病重。

宫里血雨腥风。

我托人往七皇子府送了无数封信，只得回两个字。

等着。

我等啊等。

等到****那天。

他站在丹陛之下，衣冠整肃，眉眼含笑，对着龙椅上的人拱手。

“皇兄**，实至名归。”

那一刻，我站在命妇最前头，几乎听见了自己心口碎裂的声音。

后来，皇上依祖制娶我为后。

大婚那晚，他没有碰我。

只隔着一盏昏黄宫灯，平静地道：

“皇后若不愿，朕不勉强。”

我低头谢恩。

那以后，凤仪宫成了天下最华丽的牢笼。

皇上敬我，重我，给我体面。

却也仅止于此。

他有宠妃，有朝臣，有天下。

我有凤印，有宫规，有数不清的长夜。

我把自己关在皇后的头衔里。

不看，不听，不想。

像是只要我不承认，当年那个在杏树下向我伸手的少年，就还活着。

散朝后，我回了凤仪宫。

路过长廊时，宫人们低头跪了一地，连呼吸都放得极轻。

谁都知道。

今日之后，宫里要变天了。

傍晚，沈清漪来见我。

她已经接了和亲的旨意，身上却仍穿着最素净的月白衫子，像只是来陪我用一顿晚膳。

她替我盛了汤，语气很平。

“阿宁，北地苦寒。我走后，你照顾好自己。”

我看着她，忽然问：

“你早就知道了，是不是？”

她手一颤。

瓷勺碰在碗沿上，叮的一声脆响。

我盯着她的眼睛。

“裴青衍会闯殿，会求旨，会拿自己一切去换你留下。你早就知道，是不是？”

她沉默了很久。

久到殿里的烛火都晃了一下。

然后，她轻轻笑了。

那笑意很淡，也很苦。

“阿宁，你这样聪明，其实早该明白的。”

我没有说话。

她抬眼看我，声音轻得几乎散在风里。

“你以为，这些年他为什么从不敢看你？”

那一夜，我一宿未眠。

第二日清晨，皇上召我去御书房。

他正在批折子。

见我来了，抬了抬手，示意内侍退下。

殿门合上。

只剩下我与他二人。