第1章

"陆老师，你看院子里这些兰花，都是张强每天亲手种的，种了整整七年。"沈念笑着向隔壁搬来不久的邻居介绍，语气里藏着不易察觉的骄傲。
七年间，无论桂花巷的日头多烈、冬天的霜多厚，张强从没有间断过这个习惯。两千五百多株兰花在后院里铺开，从墙根一直延伸到井台边，成了念花坊最让人挪不开眼的景致。
陆沉是研究植物生态的博士，最近才搬到隔壁的老宅子里，自然对这些兰花多了几分职业上的好奇。他蹲下身，拨开一株兰花根部的泥土，细细端详起来。
谁也没料到，在这片种了七年的兰花面前，陆沉的脸色一点一点地沉了下去。他蹲在泥土里一动不动，像是被什么东西钉住了。
沈念的花店开在桂花巷口，门脸不大，却收拾得极利落。
最惹眼的不是门口的鲜花展台。
是绕过柜台推开后门就能看到的那片兰花园子。
这些兰花是丈夫张强种的。
从二零一七年结婚那天起，他每天清早都会去花鸟市场淘一株品相好的兰花苗，带回来亲手栽进后院的土里。
张强是入赘到沈家的。
他说，沈念的母亲留下这块地，他就用一辈子的兰花来守住它。
每一株扎下根的兰花，都是他对沈念的承诺。
这一种，就是七年。
两千五百多个日子，无论刮风下雨，张强从没有间断过。
院子东边种满了，他就往西边延伸。西边也满了，他就沿着围墙根部再开一排。花盆不够了，沈念就把店里卖不掉的旧花盆搬出来，张强一个一个洗干净，填上土，把苗种进去。
沈念开这家花店，是接了她母亲的班。
母亲走的时候，只留下这间店和后面这块地。店不大，地也不值几个钱。沈念接手以后，靠着扎实的手艺，生意还算过得去。
闲暇时，她会把张强种的兰花端几盆到店里，摆在收银台旁边。
熟客都知道这些兰花的来历，常笑着打趣她，说张强是把深情种进了土里。
"小沈，你这命也太好了，张强这样的男人打着灯笼都找不到。"巷子里卖水果的赵敏每次来串门，都要念叨一句。
不过赵敏念叨完，通常还会加一句别的。
"就是有点太好了，好得不太真实。"
沈念每次听到这话，就白她一眼。
张强确实体贴。
除了每天的兰花，他会记住沈念的每一个喜好。她怕凉，他提前给店里装了地暖。她腰不好，他每晚都用热毛巾帮她敷二十分钟。街坊聚会时，他总会主动提起后院的兰花园，语气里全是心疼。
有次巷子里办中秋宴席，张强当着三十多个邻居的面，从背后掏出一盆刚开花的墨兰，双手捧到沈念面前。
他的手指常年沾着泥土，指甲缝里洗不干净的黑色印记是唯一不够体面的地方。
花瓣上还带着露水，在灯笼光下闪着细碎的光。
"种花的人不一定懂花，但我懂你。"张强的声音低沉，只有沈念听得清。
周围的起哄声此起彼伏。
沈念捧着那盆墨兰，心里满是踏实。
她从没想过，这份持续七年的深情里，会藏着不为人知的东西。
二零二四年的夏天，桂花巷的梅雨季来得格外猛。
连续半个月的阴雨，把后院的土泡得又软又黏。
沈念劝张强歇几天，天气这么差，兰花苗买回来也不好种。
可他还是每天天不亮就骑着电动车出门，回来时裤管沾满泥浆，雨衣上的水顺着手臂淌进袖口，手里的兰花苗却包得严严实实。
"说好了每天一株，不能断。"张强把苗递到沈念手边，转身去院子里挖坑。
沈念站在后门口，看着他在雨里蹲下去，心里沉沉地泛出一股酸意。
她店里的老顾客中，有个做盆景造型的陈师傅。
那天陈师傅来买花泥，看到柜台上摆着的一盆兰花，随口说这株品相罕见，值不少钱。
沈念心里一动。
她想挑一株最好看的兰花，请陈师傅帮忙做成精品盆景，放在店里当镇店花。
她选了一株叶片最舒展的建兰，通体碧绿，根系粗壮，长了大半年，状态极好。
这株是张强上个月刚种的，她格外喜欢