第3章

一个事实。
**要的不是帮亲戚挂户口。
他要的是把我的房子，变成他和另一个女人的家。
我把最后一块鱼肉送进嘴里，酸菜的酸味在舌尖炸开。
很酸。
但没有我心里的那股味道酸。
我关掉备忘录，把手机屏幕朝下扣在桌上。
窗外，城市的夜景灯火通明。
那些光，没有一盏是为我亮的。
但没关系。
我不需要别人给我亮灯。
我自己就是光源。
第二天上午，我接到了王秀兰的电话。
她的声音里带着一种压抑不住的兴奋，像是中了彩票但还要装作若无其事。
"苏晚啊，昨天那个过户手续，工作人员说还需要补一份材料，你把房产证原件送过去一趟。"
我说好。
"还有啊，"王秀兰顿了一下，语气变得格外亲热，"妈这两天腰不太舒服，你要是有空，顺路去药店帮我买盒膏药。贴腰上那种，要好一点的。"
我说好。
挂了电话，我从抽屉里拿出房产证。
翻开第一页，上面印着我的名字，苏晚。
这本红色的小本子，从今天开始，就不再属于我了。
但那又怎样。
一本房产证而已。
值钱的从来不是这本证，是证上面那套房子。
而那套房子，从半个月前开始，就已经不值钱了。
它现在的真实价值，是负八百万。
我把房产证装进包里，出门之前，对着玄关的镜子整理了一下头发。
镜子里的女人，穿着一件灰蓝色的针织开衫，妆容淡雅，神情温和。
看起来就是一个普通的、听话的、对婆婆言听计从的儿媳妇。
没有人能从这张脸上看出任何异样。
这是我最擅长的事情。
把真实的自己藏起来，让别人看到他们想看到的那个版本。
这个技能，在我的职业里叫做"客户信任管理"。
在我的婚姻里，它叫做"活下去"。
房产交易中心的补件窗口在二楼。
我到的时候，王秀兰已经在那里等着了。
她旁边站着一个我没见过的中年男人，穿着一件皱巴巴的夹克，手里拎着一个黑色公文包，看起来像是某种中介或者**。
"这是周敏她舅舅，老张。"王秀兰介绍道，"他在这一片做了十几年房产**，手续上的事儿他门清。"
老张冲我点了点头，眼神在我身上扫了一圈，然后迅速移开。
那个眼神里有一种我很熟悉的东西。
评估。
他在评估我好不好对付。
我把房产证递给王秀兰："妈，您看还需要什么材料，我这边都配合。"
王秀兰接过房产证，动作快得像是怕我反悔，立刻转手递给了老张。
老张翻开看了一眼，点点头："齐了。我去窗口递材料，你们在这儿等着就行。"
他转身走向窗口的时候，我注意到他的步伐明显加快了。
像是在赶时间。
也像是在怕夜长梦多。
王秀兰拉着我在等候区的椅子上坐下，开始絮絮叨叨地说些家长里短。
她说**最近工作压力大，让我多体谅。
她说周敏那孩子可怜，从小没爹，**一个人拉扯大的。
她说这学区房的事儿办完了，过年给我包个大红包。
我一边听一边点头，脸上挂着恰到好处的微笑。
心里在默数。
从递交材料到审核通过，正常流程是五到七个工作日。
加上老张这种"门路通"的加速，最快三天。
三天之后，这套房子的产权人就会变成周敏。
而周敏拿到房产证的那一刻，她同时也会成为那笔八百万抵押贷款的债务承担人。
因为抵押权跟着房子走，不跟着人走。
这是最基本的法律常识。
王秀兰不懂。
**不懂。
周敏大概也不懂。
但我懂。
我不仅懂，我还特意选了一种最难被提前发现的抵押方式。
最高额抵押。
这种抵押不会在房产证上加注明显的标记，只有去不动产登记中心调取详细档案才能查到。
而普通的过户流程中，买方如果不主动要求查档，工作人员不会主动告知。
老张是做**的，按理说应该会查。
但我赌他不会。
因为这是一笔