第1章

我窝在值班室的躺椅上，打开手机里刚装好的监控软件。
病房画面安静得像一帧定格的照片。陆明轩平躺在床上，呼吸机罩着口鼻，心电仪有节奏地闪烁。
和过去十一个月的每个夜晚一样。
我揉了揉酸胀的眼睛，打算锁屏睡觉。
然后画面动了。
凌晨两点十七分，陆明轩的右手食指弯了一下。
我一下坐直了身子。植物人偶尔会有无意识的肌肉反射，主治医生解释过不止一次。
可他接下来的动作让我整个人钉在了椅子上。
他睁开了眼睛。两只手撑着床面，慢慢坐起来。摘掉呼吸面罩放到枕头旁边，从枕头底下摸出一部手机，熟练地划了几下屏幕。
门从外面被人推开，走进来的女人穿着一件吊带真丝睡裙。
我的表妹，苏晴。
她笑着歪到床沿上，手指头绕着他病号服的领口："哥哥，嫂子白天又在这儿守了一整天，你憋不憋得慌？"
陆明轩搂住她的腰把人带倒在床上，声音懒洋洋的："再忍忍。等我妈把超市的公章弄过来，我就安排一出奇迹苏醒。到时候这些家产，少不了你那份。"
装的。
十一个月，全是装的。
我端屎端尿，擦身翻身，半夜从床上爬起来给他拍背吸痰。放下十六家门店的经营不管，天天守在这间病房里。
他一秒钟都没有昏迷过。
手机壳被我攥得咔吧响了一声。
我盯着屏幕里那两个缠在一起的人影，拇指从无名指上缓缓移开。很多年前在超市收银台站了太久养成的习惯，紧张的时候拇指会不停摩挲无名指的指根。
现在不紧张了。
那股劲已经过去了。
我退出监控，把手机扣在胸口，闭上眼睛。值班室天花板上的灯管有一根坏了，一明一灭地闪。我躺在那片明灭不定的光里，呼吸平稳得像睡着了一样。
但我比过去任何一个时刻都清醒。
第二天早上八点，我端着熬好的小米粥走进病房。
陆明轩躺得端端正正，双目紧闭，呼吸机罩子严丝合缝地扣在脸上。如果我没看过那段监控，我会和过去十一个月的每一天一样，心疼地坐到床边，把粥一勺一勺送进他嘴里。
我确实也这么做了。
勺子伸到他唇边时，他的喉结动了一下。吞咽反射，正常。我面无表情地又舂了一勺。
"晚意。"
门口传来一个鼻音很重的女声。
周蕙兰站在门外，一手扶着门框，一手攥着手帕擦眼角。她头发昨天才刚染过，乌黑锃亮，跟她那副悲痛欲绝的表情配在一起格外违和。
"妈，您来了。"我站起身，给她让座。
她没坐。走到病床前，低头看了看陆明轩，手帕捂着嘴呜咽了两声，转过来盯着我。
"晚意，明轩都这样了。你还不肯把超市的公章交给我这把老骨头吗？"
这话她最近半个月说了不下十次。
以前我每次都解释：公章涉及日常经营审批，离开我这边流程会断。她听不进去，或者说不想听进去。
今天我没解释。
我放下粥碗，看着她："妈，您想怎么办？"
周蕙兰的眼泪停了。她没料到我今天松口这么快，往后退了半步，手去摸腕子上那只翠绿的镯子，转了两圈。
"我想开个家庭会。"她说，"明轩的股份、公章、还有各个门店的经营权，都得有个交代。他这样躺着，万一哪天有个三长两短，家里不能乱。"
"好。"我说。
"你同意了？"
"您定日子吧。"
周蕙兰又转了一圈镯子，似乎在确认我没有开玩笑。过了好几秒，她从手帕后面露出一个满意的表情：
"那就下周六。我把你二叔、你大姑、还有公司那边几个老人都叫上。地点就在家里客厅，你看行不行？"
"行。"
"那我去安排了。"她脚步比来时轻快了不少，走到门口又回了一下头，"晚意啊，你这个决定是对的。一个女人家撑着这么大摊子，太辛苦了。"
门关上。
我转过身，看着床上那个双目紧闭的男人。他的呼吸频率比刚才快了一点点。如果不是蹲了十一个月的重症监护室，我不会对呼吸机上这点细微的数字变化这么敏感。
他听见了。
他知道**来了，知道我答应了，也知道下周六是那个所谓家庭会。