第1章

第九次死亡倒计时
我摔倒的时候，咖啡杯飞起来的角度特别诡异。
那杯滚烫的美式，从我手里滑脱之后，像被什么力量牵引着，精准地朝着我的脸泼过来。我甚至能看见深褐色的液体在空中缓慢旋转，水珠带着热气，一粒粒炸开。
而黑瞳就蹲在柜台顶端。
那是我店里那只养了十年的黑猫。它尾巴垂着，一动不动地看着我。不对。我大脑在摔倒的瞬间突然清醒——它的尾巴不是一条。
是八条。
那些尾巴像黑蛇一样从它身后垂下来，每一根都在轻轻摆动，但它的身体一动不动。它的眼睛是那种幽深的琥珀色，右瞳孔里有一个金色的符文，闪着细碎的微光。
然后我摔在地板上，滚烫的咖啡糊了我一脸。
痛觉还没传到大脑，我已经陷入了彻底的黑暗。
那种黑暗不是闭眼的那种。是你感觉自己的意识被人从脑子里生生***，像剥虾壳一样，干净利落地抽离。没有声音，没有触觉，只有那种被掏空的感觉，像沉进一个根本没有底的井。
然后我又醒了。
我站在原地，手里端着那杯咖啡。柜台顶端的黑瞳还是那个姿势，尾巴垂着——一条。我看清楚了，只有一条。咖啡杯的温度透过陶瓷传到我手上，我低头看着自己脚下的瓷砖，干净得反光。我明明刚才摔倒了。
不对。
我根本就没有摔倒的动作。我站在那里，咖啡杯没有任何滑落的迹象，一切正常得像什么都没发生过。
但我不敢移开视线。我死死盯着那杯咖啡，手指箍得发白。喉咙里有什么东西在往上翻涌，胃酸的味道呛得我干呕了一下。
那种感觉太真实了。被烫到皮肤的刺痛，空气中的烘焙味，柜台金属的反光，还有黑瞳看着我的眼神。它看着我摔倒，看着我消失，然后看着我重新站在那里。
我几乎是踉跄着把咖啡放在吧台上，手指发抖。冰凉的瓷砖地板就在我脚下，但我总觉得上面还残留着刚才的身体撞上去的错觉。
黑瞳跳下柜台，无声无息地走到我脚边，用脑袋蹭了蹭我的脚踝。
我下意识地退了一步。
它抬头看我。那双眼睛里什么都没有，就是一只普通的猫，黏人，懒散，没事就趴在窗台上晒太阳。我养了它十年，从它还是巴掌大的幼崽开始，它从来没有伤害过我。
它只是一只猫。
我告诉自己，刚才太累了。熬夜太多，咖啡喝多了，低血糖，幻觉。
什么都有可能。就是不可能是我摔倒了然后回到了三十秒前。那太离谱了。我不是那种会相信这种东西的人。
我拿起手机，打给了我认识的人宠医生。电话响了很久，对方接起来的时候声音很疲惫：“晏老板，大半夜的你干嘛？”
我愣了一下，看了一眼时间。深夜十一点四十七分。我居然没注意到已经这么晚了。
“赵医生，我想问一下，猫的尾巴……”我斟酌着用词，“有没有可能一只猫天生就有很多条尾巴？”
赵医生沉默了几秒，像是在消化这句话：“晏老板，你是说……九尾猫？那种传说？”
“不是传说，我是个很现实的人，我就想问，病理上有没有这种可能，比如尾巴在组织上**，或者……”
“没有。”赵医生打断我，“一只猫就是一条尾巴。如果多了，只有两种可能，一是你看错了，二是你精神出问题了。晏老板，你是不是最近压力太大？”
我挂断电话，盯着趴在地毯上的黑瞳。它翻了个身，露出雪白的肚皮，爪子蜷缩在一起，姿势放松得不像话。
我蹲下来，伸手摸了摸它的后腰。它舒服地咕噜了一声，尾巴甩了甩，只有一条。骨节分明，毛发柔顺，就是一条普通的猫尾巴。
我深吸一口气，告诉自己，就是幻觉。
那晚我没怎么睡。躺在床上刷手机，但什么也看不进去。我把灯全部打开，书房卧室客厅一盏不落，像在跟什么看不见的东西较劲。
凌晨三点的时候，我听见键盘敲击的声音。
我不可能幻听那个声音。
我走到书房，电脑屏幕已经亮着。屏保是一张黑瞳的照片，它对着镜头张大嘴巴打哈欠，看起来很蠢。
但屏幕上开着备忘录。白色**上，一行黑色的宋