婆婆拿我方案去评级，却不知主考官就是我

信，是张翠平替我办的。
第一次考核交白卷后，她以"考核不合格"为由，取消了我独立接诊的资格。
第二次考核，又是白卷。
她把我从临床岗调到病案室，让我去整理十年前的旧病历。
那个房间在住院部地下一层，没有窗户，日光灯管嗡嗡响，铁皮柜子上落满了灰。
第三次考核，依然白卷。
张翠平直接在科室晨会上宣布："林晓同志连续三次考核零分，根据医院规定，予以劝退处理。"
她看都没看我一眼，翻到下一页通知继续念："另外，经科室研究决定，推荐李娇医生代表我科参加今年的全国青年医师创新大赛，参赛作品为颅内深部胶质瘤微创入路方案。"
李娇坐在第一排，低着头，脸上是一种精心伪装的谦虚。
旁边的住院医师周芳碰了碰她的胳膊："娇娇，恭喜你啊。"
李娇抿着嘴摇头："哪里哪里，都是我妈，不是，都是张主任指导得好。"
我坐在最后一排，把工牌从白大褂上摘下来，放在桌面上。
塑料卡片碰到桌面，发出一声轻响。
没有人回头看我。
那天下午，我搬着纸箱走出医院大门。
纸箱里装着几本参考书、一个搪瓷杯子、还有那片从报告厅地上捡起来的碎纸。
保安老周在门口抽烟，看见我，把烟掐了，犹豫着开口："林医生，你这是。"
我冲他笑了笑："老周，以后不用叫我林医生了。"
他张了张嘴，没说出话来。
我走到公交站台，等了十五分钟，坐上回家的车。
从那天起，我成了**的全职媳妇。
买菜，做饭，拖地，洗衣服，接送公公去下棋，陪婆婆去美容院。
张翠平每次从医院回来，都要当着全家人的面数落我几句。
"今天李娇的论文又被核心期刊收录了，第三篇了。"
"林晓，你看看人家，再看看你，一天到晚就知道围着锅台转。"
"当初我就说你不是做医生的料，你还不信。"
李明远坐在旁边玩手机，偶尔附和一句："妈说得对，你就安心在家吧。"
我端着盘子从厨房出来，把菜摆好，给每个人盛汤。
张翠平尝了一口，皱眉："盐放多了。"
我说："好，下次注意。"
她又尝了一口："肉也老了，你是不是故意的？"
我说："火候没掌握好，我重新做。"
"算了算了。"她把筷子一放，"就你这笨手笨脚的样子，做饭都做不好，难怪做不了医生。"
李娇从外面回来，换了鞋，在餐桌旁坐下。
她看了我一眼，语气随意："嫂子，今天的汤不错。"
然后转向张翠平："妈，下周全国青年医师大赛的初赛结果出来了，我进了复赛。"
张翠平的脸立刻亮了："真的？我闺女就是争气！"
她拍了拍李娇的手背："妈就知道，那个方案在你手里才能发光发热。要是留在某些人手里，只会被糟蹋。"
说这话的时候，她的眼神扫了我一下。
我低头喝汤，没有接话。
李明远这时候抬起头："娇娇厉害，等拿了奖，哥请你吃大餐。"
李娇笑着说："那我可记住了啊，哥。"
一家人其乐融融，像我是空气。
我收拾完碗筷，回到房间，锁上门。
从枕头底下摸出手机，打开一个加密的邮箱。
收件箱里躺着一封新邮件，发件人是一串看不出来历的地址。
邮件内容只有一行字："第一轮资料审核通过，请于下月十五日前提交第二阶段材料。"
我把邮件看了两遍，然后退出邮箱，清除浏览记录。
关灯，躺下。
天花板上有一小块水渍，形状像***术刀。
我盯着它看了很久，直到听见隔壁李明远打呼噜的声音。
他已经三个月没有进过我的房间了。
日子一天一天过，像流水线上的零件，每一个都一模一样。
买菜，做饭，打扫，挨骂。
张翠平的花样越来越多。
周一，她把自己换下来的**扔在我面前："手洗，不许用洗衣机，会变形。"
周三，她请了几个医院的老同事来家里打麻将，让我端茶倒水。
"