第1章

1 龙头拐杖的质问
我掌着京城傅家，骗女友说自己是跑网约车的穷司机，她仍带我回家吃饭。
我以为这只是一个关于真心的游戏。
直到我坐在她家的折叠饭桌旁，她那个看起来晒得黝黑、摆摊卖烤地瓜的父亲，给我夹了一筷子炒青菜。
然后，他用谈论今天红薯进价涨了几毛的语气，问我：“傅少，傅家那根紫檀木龙头拐杖，你们还打算找多久？”
我手里的筷子，啪嗒一声掉在了搪瓷碗上。
我叫傅寒州，今年三十岁。
京城傅家这一代里，明面上最没用的人是我。
外人都知道，我身体不好，常年养病，脾气古怪，不管家里事，也不争家里权。
傅家旁支背地里叫我病秧子，叫我废大少。
他们不知道，傅家真正能动的账、能调的人、能压住的场子，早在三年前就到了我手里。
我也确实做过一件很蠢的事。
我装成一个欠了债的网约车司机，租了城南一间潮湿小屋，每天开着一辆旧车，去唐小雅的花店门口接单。
唐小雅是个小花店老板。
店不大，门口摆着玫瑰、向日葵、满天星，冬天冷得手背裂口子，夏天热得围裙都能拧出水。
她第一次坐我的车，是下雨天。
她抱着一桶快蔫了的百合，坐进后排，先说：“师傅，麻烦开慢点，花怕颠。”
我从后视镜里看她。
她头发被雨水打湿，鼻尖冻红，怀里护着那桶花，像护着什么值钱宝贝。
我问：“这花都成这样了，还要送？”
她说：“客户明天一早办周年祭，老人家等着。花不好看，我可以修，心意不能断。”
那天之后，她常叫我的车。
再后来，她知道我“负债”，知道我“没正经工作”，知道我“家里没人管”，还是把她花店后面的小厨房分给我一角，让我热饭。
“傅舟。”她那时候叫我假名，“你别总吃冷馒头。胃坏了，修车钱都省不回来。”
我坐在塑料凳上，看她把自己盒饭里的鸡腿夹给我。
我说：“你不怕我骗你？”
她把筷子往我碗上一敲：“你骗我什么？骗我花店里这台老风扇，还是骗我爸那辆三轮车？”
我笑了。
我以为她单纯。
我以为这世上终于有个人，不知道我是傅寒州，也照样愿意给我留一盏灯。
2 烤地瓜摊前的鸿门宴
交往两年后，唐小雅说要带我回家吃饭。
“我爸总念叨你。”她把一束没卖出去的康乃馨塞进我怀里，“他说再不见见，就要亲自去你车里堵你。”
我问：“**凶吗？”
她认真想了想：“嘴毒，手狠，心软。你别怕，他就是卖烤地瓜的，没什么架子。”
我当然没怕。
我连傅家那群老狐狸都能按在桌上，怎么会怕一个摆摊大爷。
去她家那天，我刻意穿了洗旧的外套，鞋底还蹭了点泥，拎着两箱牛奶和一袋苹果，坐公交转**轮，晃了一个多小时。
唐小雅家在城南老街后面的小院。
院门掉漆，墙角堆着蜂窝煤和红薯筐，屋檐下挂着一串晒干的辣椒。
唐老三正在炉子旁翻地瓜。
他瘦，背有点驼，手上全是老茧，棉袄袖口烧出几个洞。
看见我，他上下扫了一眼。
“这就是你那个跑车的？”
唐小雅拍他胳膊：“爸，什么跑车，是跑网约车。”
唐老三把火钳往炉边一搁：“都一样。一天到晚在路上晃，不着家。”
我笑着把东西递过去：“叔叔好，我叫傅舟。”
他没接。
唐小雅赶紧接过去，低声说：“爸。”
唐老三这才哼了一声：“进屋。别杵门口，跟来讨债似的。”
饭桌是折叠的。
菜很普通，炒青菜、土豆炖鸡、拍黄瓜、一盘卤花生，还有一碗热气腾腾的鸡蛋汤。
唐小雅忙着给我盛饭：“你多吃点，我爸今天舍得买鸡，说明他对你印象不差。”
唐老三抬头：“我买鸡是因为老板娘找不开钱，跟他没关系。”
我低头笑了一下。
这一切太像真的了。
像我这两年偷来的普通日子。
3 身份揭穿真心碎地
饭吃到一半，唐老三忽然给我夹了一筷子青菜。
“傅舟。”
“叔叔。”
“你开车，平时去过京北老宅那片吗？”
我夹菜的手停了一下。
京北老宅，是傅家祖宅