第1章

醒来------------------------------------------·陆鸣：不想思考的话可以把你们聪明的脑袋存储在我的"异梦空间"里………用你们的话来说的话，就是…。 ：，看见的第一样东西是一盏灯。，发出昏黄的光，光线柔和得像融化的黄油，在空气中微微发颤。她躺在一张三人座上，身下的椅垫不知被多少人坐过，已经凹陷下去，但并不脏，甚至带着一种陈旧洗衣粉的气息。，大脑一片空白。——她记得自己的名字，记得自己住在哪儿，记得冰箱第二格有一盒没吃完的草莓，记得昨天（或者说“上一个清醒的时刻”）她正在过马路，手机响了，她低头看了一眼，然后——。，没有疼痛，没有人群围过来的嘈杂。只有一道光，或者一道裂缝，或者什么都不是。，开始打量四周。。很老的那种，绿皮火车的样式，座椅是深绿色的皮革面，上面嵌着铜色的铆钉。行李架上什么都没有，灰扑扑的，像是从来没有被使用过。车窗很宽，玻璃擦得透亮，但窗外的景色让她愣住了。，不是隧道，不是她认知中火车窗外应该出现的任何东西。。但不是静止的星空——那些星星在流动，像是无数条发光的河流从车窗左侧奔涌向右侧，有快有慢，有明有暗，偶尔有一颗比其他星辰大出许多的星体缓缓飘过，近得仿佛能看清它表面翻涌的气流。，凉意透过皮肤传进来，真实的，确凿的。。准确地说，她所在的这节车厢正在以某种速度移动，但感觉不到任何惯性，没有推背感，没有任何“正在前进”的体感信号，仿佛移动的不是列车，而是窗外那片星空本身。
“你也是新来的？”
声音从身后传来，带着一种刻意的懒散。苏晚转过头，看到一个年轻男人坐在两排之后的座位上，翘着二郎腿，手里拿着一本书，但书的封面朝下，看不清书名。他穿着一件黑色的连帽卫衣，**没戴，头发有些长，遮住了半边眉毛。
“你什么时候醒的？”苏晚问。
“大概比你早……嗯，十分钟？”男人歪了歪头，“也可能是两个小时。这地方没有钟，我也没有表。手机倒是还在，但早就没电了，而且——”他把手机从兜里掏出来晃了晃，“没有信号，没有网络，连紧急呼叫都拨不出去。基本上就是一坨废铁。”
苏晚下意识摸了摸自己的口袋。手机还在，屏幕黑着。她按了开机键，没有任何反应——不是没电，是根本开不了机，像是所有的电流都在登车的瞬间被抽走了。
“这不是火车。”苏晚说。她用了肯定句，不是疑问句。
“显然。”男人把书翻过来看了一眼封面，又扣了回去，苏晚瞥见“百年孤独”四个字，“我刚醒来的时候走了一圈。这节车厢后面还有两节，都是空的。前面……”
他顿了顿，表情第一次出现了变化，嘴角往下撇了撇。
“前面有动静。我没敢走太远。”
“什么动静？”
“呼吸声。很重的呼吸声，不像是正常人的。而且——”他压低了声音，“有铁链拖在地上的声音。”
苏晚和那个男人对视了三秒钟。然后两人同时开口。
“我叫苏晚。”
“我叫陆鸣。”
自我介绍完毕之后，陆鸣站起来，把书塞进卫衣的大口袋里。“要不要一起去前面看看？待在这里也没意义，而且我个人比较倾向于在死之前搞清楚自己是怎么死的。”
“你倒是挺乐观。”
“这不叫乐观，这叫认命。”陆鸣说，“当你发现自己在火车上醒来，窗外是星际穿越的实景**，而你的手机彻底变成了砖头——在这种前提下还想着‘一切都会好起来的’，那才叫有病。”
苏晚没有反驳。她站起来，跟在陆鸣身后，沿着车厢的走廊往前走。
车厢的连接处是一道锈迹斑斑的铁门，推起来很重，发出令人牙酸的嘎吱声。门后是一小段风挡，然后又是一道门，门上用红色的油漆歪歪扭扭地写着几个字，像是有人用手指蘸着血写的——
“回头是岸。”
陆鸣看了两秒钟，推开了门。
第二节车厢和第一节完全不同。
如果说第一节车厢只是老旧的绿皮火车，那么第二节车厢就像是一个被暴力拆解过的末日避难所。座椅被掀翻在地，堆成了一道道矮墙；车窗被什么东西砸碎了大半，但碎玻璃没有飞出去，而是悬浮在窗框附近，像是一颗颗静止的冰晶，折射着车外流星的冷光。空气里弥漫着一股铁锈和汗液混合的味道，又咸又腥。
最让苏晚毛骨悚然的，是那些抓痕。
墙面上到处都是——三道一道的平行抓痕，间距均匀，像是某种拥有长指甲的生物反复刮擦留下的。最深的那道几乎挖穿了金属墙板，边缘翘起的铁皮像是一朵狰狞的铁花。
“有人在这里打过仗。”陆鸣蹲下来，捡起地上一个空了的易拉罐。易拉罐被捏扁了，铝皮上有一个清晰的指印——不，不是指印，是整只手握上去留下的凹痕，力道大得不可思议，把铝皮挤压成了手的形状，像是捏一块豆腐。
苏晚的目光被墙角的什么东西吸引住了。她走过去，蹲下来，发现那是一件叠得整整齐齐的衣服。是一件深蓝色的工装外套，洗得发白，但叠得很仔细，方正得像刚从商店里买回来。衣服上面放着一张纸条，纸条上的字迹娟秀而工整——
“如果你是新来的，请穿上这件衣服。列车越往前的车厢越冷。不要往五号车厢之后走。记住，跑的时候永远不要回头。——一个已经死了的人。”
苏晚拿起外套，抖了抖。衣服很大，像是男款的，但没有任何破损。她犹豫了一下，还是穿上了。很合身，而且确实，穿上的瞬间，空气里那股阴冷的感觉消退了不少。
陆鸣在车厢的另一头喊她：“苏晚，过来看这个。”
苏晚走过去，看到陆鸣站在一扇通往下一节车厢的门前。门上没有字，没有抓痕，干干净净的，只有一个小小的圆形玻璃窗，大概碗口那么大，可以窥见门后的一小部分景象。
透过玻璃窗，苏晚看到了一只手。
那只手从门的另一边垂下来，皮肤是灰白色的，像是一具放了很久的石膏像。手指很长，骨节分明，指甲盖脱落了一半，露出下面暗红色的甲床。手腕上拴着一条小孩手腕粗细的铁链，铁链的另一端消失在视野之外。
那只手在动。
不是抽搐，不是痉挛，而是缓慢的、有节奏的动作——五根手指依次蜷缩又依次展开，像是在弹奏一架看不见的钢琴，又像是在反复确认自己的手指还在不在。
呼吸声。苏晚听到了陆鸣说的那种呼吸声——沉重、粗砺，像是一个溺水的人在水下拼命换气，每一个呼吸的尾音都带着一种细碎的、说不清是呜咽还是笑声的声音。
“活的。”苏晚压低声音说。
“我当然知道它是活的。”陆鸣的声音也有些发紧，“问题是，它是什么东西？人？还是别的什么？”
苏晚不知道。她把视线从玻璃窗上移开，看向门缝。门缝很窄，几乎不透光，但苏晚还是勉强看到了一个轮廓——一个人形的轮廓，靠坐在门的另一侧，蜷缩着，像是在睡觉，又像是在等什么人开门。
“我们绕过去。”苏晚说，“从另一边走。”
“另一边是哪儿？”
“第一节车厢后面不是还有吗？我们刚来的时候只往前走了，没往后走。也许后面有别的路。”
陆鸣想了想，点了点头。两人原路返回，穿过第一节车厢，继续往后走。