第2章

柜上有一张字条，字迹工整："热水器在卫生间左边墙上，厨房在西屋隔壁，锅碗都洗过了。"
苏晚把字条翻过来，背面还有一行小字："有事敲西屋的门。"
她坐在床沿上，盯着头顶那盏**的白炽灯泡发了很久的呆。
三个月前，她的卧室里挂着一盏施华洛世奇的水晶吊灯。
手机又震了。
这次是闺蜜方瑶的电话。
"晚晚，你真嫁了？我刚听说的时候以为别人在开玩笑。"
"嫁了。"
"那个男的到底什么来头？**怎么会认识他？"
苏晚靠着墙，声音平静。
"我爸出事之后，所有人都躲得远远的。欠的***有人上门逼债，把我爸打进了医院。是周深帮忙还清了那笔钱，条件是让我嫁给他。"
电话那头沉默了好一会儿。
"多少钱？"
"三百万。"
方瑶倒吸一口凉气。
"一个收破烂的，哪来三百万？"
"我不知道。"
苏晚闭上眼睛。
"但钱是真的，我爸的命也是真的。"
方瑶的声音带上了哭腔。
"晚晚，你以前过的什么日子，现在过的什么日子，你才二十八岁。"
"方瑶，别说了。"
苏晚打断她。
"我现在只想让我爸安安稳稳地养病。其他的，以后再说。"
挂了电话，院子里传来金属碰撞的声响。
苏晚走到窗边，透过那块没被纸板糊住的玻璃往外看。
周深正蹲在院子里，借着一盏昏黄的灯泡，拿扳手拆一台旧洗衣机。他动作熟练，三两下就把外壳卸了下来，露出里面的铜线圈。
他拆铜线的手法很专业，像是做了很多年。
但苏晚注意到一个细节。
他拆到一半，口袋里的手机响了。他掏出来看了一眼屏幕，整个人的姿态突然变了。
背挺直了，肩膀打开了，连接电话时的声音都和白天判若两人。
低沉，沉稳，带着一种不容置疑的威压。
他只说了一个字："说。"
然后听了大约十几秒，又说了一句："知道了，明天再议。"
挂了电话，他把手机揣回口袋，肩膀重新塌下来，继续弓着背拆洗衣机。
像是刚才那一瞬间的变化从未发生过。
苏晚皱了皱眉，拉上窗帘，躺回了床上。
她告诉自己，不要多想。
一个收破烂的男人接了个电话而已，也许是在跟收废品的同行谈价格。
她现在没有资格对任何事好奇。
她唯一要做的，就是活下去。
婚后的日子比苏晚想象的要平静。
周深每天早上五点出门，骑着三轮车走街串巷收废品，傍晚回来把收来的东西分类整理，该拆的拆，该捆的捆，该卖的第二天一早拉去回收站。
他几乎不和她说话。
两个人住在同一个院子里，作息完全错开。她起床的时候他已经出门了，她睡下的时候他还在院子里忙活。
唯一的交集是厨房。
冰箱里永远有新鲜的菜和肉，灶台旁边贴着一张纸，上面写着煤气阀门的使用方法。
第三天早上，苏晚在厨房的桌上发现了一个信封，里面装着五千块钱现金，还有一张纸条。
"生活费，每月初放在这里。不够的话说一声。"
苏晚看着那五千块钱，心情复杂。
三个月前，她一个包的价格是这个数字的二十倍。
但她没有矫情的资格。
她把钱收好，开始学着给自己做饭。
第五天，她接到了父亲从医院打来的电话。
"晚晚，爸今天感觉好多了，医生说再观察一周就能出院。"
"那就好。"
"那个周深，对你好不好？"
苏晚顿了一下。
"挺好的。"
"他是个实在人。"
父亲的声音有些愧疚。
"爸对不起你，让你受委屈了。"
"爸，你别想这些，好好养身体。"
挂了电话，苏晚站在院子里，看着满地的废品发呆。
隔壁巷子传来一阵嘈杂的说笑声，是城中村的大妈们在聊天。
"周老板那个新媳妇，听说以前是大小姐呢，住大别墅开好车的那种。"
"得了吧，现在还不是跟咱们一样住平房。她爸犯了事儿，家里全完了。"
"啧啧，