第1章

推开家门那一刻，发现家里空空如也。
我以为进贼了，立马报了警。
**调完监控，我才知道是我妈干的。
她在我家住了九个月，今天走时叫了搬家公司，连马桶都没给我留。
我急忙打电话给她：“妈，你什么意思！”
她说：“我生了你，你的就是我的，我的还是我的。”
我弟在电话那头嬉皮笑脸：“姐，你再买呗。”
我挂了电话，一夜没睡。
一个月后春节，我妈拖着行李箱兴冲冲赶来。
站在门口，她脸上的笑凝固了。
01
推开家门那一刻，我以为进错了。
钥匙明明转动了三圈，门锁发出熟悉的咔哒声。
可门后的世界，全然陌生。
空空如也。
客厅里那张我花了一个月工资买的真皮沙发，没了。
墙上那台 65 寸的液晶电视，没了。
餐桌，餐椅，茶几，甚至玄关的鞋柜，都没了。
我冲进卧室。
衣柜是空的。
床，连同床垫，消失了。
梳妆台上，只留下一层灰。
厨房里，冰箱，洗衣机，微波炉，凭空蒸发。
卫生间里，我新换的智能马桶，只在地上留下几个黑洞洞的螺丝孔。
我以为进贼了。
不，是遭了洗劫。
我立刻报了警。
**来了，例行公事地勘察，询问。
“有丢失贵重物品吗？比如首饰，现金？”
我摇摇头，苦笑。
“**同志，我家被搬空了。”
**调取了小区门口和楼道里的监控。
一个小时后，他们看着我，眼神里带着同情和古怪。
“许小姐，情况可能和你想象的不一样。”
“监控显示，今天上午九点，有一辆搬家公司的货车停在你家楼下。”
“从你家搬东西出去的，是***，赵秀兰女士。”
我的脑子嗡的一声。
“不可能。”
“她在我这住了九个月，她……”
“她亲自指挥搬家工人，把所有东西都搬上了车。”**打断我，“我们核实了搬家公司的订单，下单人也是***。”
我站在空旷的客厅中央，四壁回音放大了我的呼吸。
**拍了拍我的肩膀，走了。
他们说，这是家庭**，不属于**，无法立案。
我拿出手机，拨通了我**电话。
响了很久，才接。
“喂？”
是我妈赵秀兰，语气一如既往地不耐烦。
我用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
“妈，你什么意思！”
电话那头沉默了一下，随即理直气壮地响起。
“什么什么意思？我生了你，养了你，你的就是我的，我的还是我的。”
这句话像一根冰锥，扎进我的心脏。
“那些东西……你搬去哪了？”
“我给你弟了，他新房刚装修好，正好用得上。”
我弟许浩嬉皮笑脸的声音从电话那头传来。
“姐，你再买呗，反正你工资高。”
我挂了电话。
没有争吵，没有哭喊。
那一瞬间，心里的某个地方，好像彻底碎了，又好像彻底硬了。
我环顾着这个被搜刮一空的“家”。
从地板到天花板，除了我这个人，什么都不剩。
我靠着光秃秃的墙壁，缓缓滑坐到地上。
窗外的城市华灯初上，灿若星河。
屋里却一片死寂，漆黑如墨。
我看着天花板，笑了。
不是哭，是笑了。
02
那一夜，我没有睡。
房子太空，连声音都会被放大成巨响。
风吹过窗户的缝隙，呜呜咽咽，像人的哭声。
可我一滴眼泪都没有。
笑过之后，是极致的平静。
一种类似心死之后的平静。
凌晨三点，我从冰冷的地板上站起来。
身体冻得僵硬，骨头都在咯咯作响。
我打开手机的手电筒，光柱在空无一物的房间里扫过，像在勘探一个巨大的坟墓。
我走到曾经是卧室的地方，摸出包里仅剩的纸巾，擦了擦地板。
然后脱下外套垫在身下，蜷缩着躺了上去。
很硬，很冷。
但我需要习惯。
天亮了。
我被窗外刺眼的光唤醒，脖子和后背疼得像要断掉。
我面无表情地爬起来，做的第一件事，是拉黑了手机里所有可能打来“劝我大度”的亲戚。
七大姑，八大姨，一个不留。
然后我走出了这个家。
我在楼下的早餐店，点了一碗最烫的豆浆，一根油条。
吃得很慢，