第1章

雨夜------------------------------------------，北京的秋天比往年冷得早。，从傍晚开始下，到了夜里也没停的意思。雨不大，但密，像有人在天上筛豆子，淅淅沥沥地往下落，打在瓦片上沙沙响，顺着屋檐汇成一条条水线，滴在青砖地上溅起细碎的水花。，已经快夜里十一点了。，伞面上破了两个洞，雨水顺着破洞渗进来，滴在他的肩膀上，把的确良外套洇出两个深色的圆印子。但他没在意，甚至没加快脚步。这条路他走了十几年，闭着眼都能走——从胡同口拐进来，经过居委会的公告栏，路过王大爷家那棵歪脖子槐树，再往前走三十步，就到了柳絮胡同十七号院的门楼子。，只剩下胡同口那盏还亮着，昏黄的光被雨幕搅得迷迷糊糊，照不出三米远。地上全是积水，深一脚浅一脚的，陆一鸣走得很慢，怕踩进坑里崴了脚。，偶尔夹杂着谁家狗叫两声，又很快被雨压下去。整个胡同安安静静的，像是睡着了。，他听见了哭声。，是那种拼尽了最后一丝力气、把命都哭进去的绝望。。。他心里一紧，加快脚步往前走。快到院门口的时候，他看见门楼子下站着几个人——隔壁院的梁大昌，前院的丁桂兰，还有两个他不认识的街坊。几个人伸着脖子往里看，却没有一个上前。，跪着一个年轻女人。，头发贴在脸上，分不清哪是雨水哪是眼泪。怀里抱着个孩子，孩子被一件破棉袄裹着，一动不动。女人的膝盖跪在冰冷的积水里，她一下一下地磕头，额头撞在青石板上，发出沉闷的声响。“求求你们……救救我的孩子……求求你们了……谁来帮帮我……”，像是喊了很久。，靠在门楼子的柱子上，不咸不淡地说了一句：“都半夜了，上哪儿找大夫去？再说了，你家那孩子三天两头病，谁管得了？”
丁桂兰犹豫了一下，往前走了半步，又退了回来，小声说：“要不……去敲敲卫生所的门？”
“卫生所离这儿二里地呢，这么大的雨，谁去？”梁大昌吐了口烟圈，“再说了，人家大夫也不是你家雇的，凭什么大半夜给你出诊？”
几个人的窃窃私语声混在雨里，断断续续地飘过来。
“就是那个林寡妇吧？她男人死了有两年了？”
“可不是嘛，一个人带着个病秧子孩子，也不知道怎么活的。”
“可怜是可怜，但这种事谁沾上谁倒霉……”
“就是就是，谁管得了啊……”
年轻女人似乎已经听不见这些声音了。她还在磕头，还在喊，但声音越来越小，像是最后一点力气也在一点点从她身体里流走。她怀里的孩子忽然抽搐了一下，发出一种不像哭声的闷哼，像是被什么堵住了嗓子。
陆一鸣的伞，掉了。
他三步并作两步冲上前去，蹲下来，一把扯下自己的外套铺在湿冷的石阶上，声音沉而急促：“把孩子放平！快！”
年轻女人抬起头，脸上全是水，眼睛红肿得几乎睁不开。她愣愣地看着陆一鸣，嘴唇哆嗦着，像是没听懂他在说什么。
“我说把孩子放平！”陆一鸣重复了一遍，伸手去接孩子。
女人下意识地把孩子递了过去，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
陆一鸣把孩子放在外套上，借着院门口那盏快要灭了的灯一看，心里猛地一沉——
孩子烧得嘴唇发紫，脸色青白，鼻翼剧烈地翕动着，胸口的起伏又快又浅。更让人揪心的是，孩子的四肢在微微抽搐，一下一下的，像是被什么东西拽着。这是高热惊厥的前兆，再拖下去，脑子都要烧坏。
“孩子烧多久了？”他一边问，一边从怀里掏出随身携带的银针包。
“两……两天了……”女人跪在旁边，浑身发抖，“今天下午开始抽……我、我以为她睡一觉就好了……到了晚上越来越厉害……我、我不知道怎么办……”
她的声音断断续续的，说到最后已经变成了呜咽。
陆一鸣不再问了。他打开银针包，捻起一根最细的毫针，深吸一口气，然后稳稳地扎进了孩子右手的曲池穴。
他**的手又快又稳，没有一点犹豫。
曲池、合谷、大椎——三针下去，孩子的抽搐开始减弱。他又在耳尖刺了一下，挤出两滴暗红色的血。不到两分钟，孩子的四肢渐渐停止了抖动，呼吸也平稳下来，不再是刚才那种急促的倒气声。
周围安静了。
梁大昌把烟头扔在地上，用脚尖碾灭了，嘟囔了一句：“还真有两下子。”
丁桂兰凑近了一步，小声说：“陆大夫，这孩子没事了吧？”
“暂时没事了。”陆一鸣擦了把脸上的雨水，转头看着年轻女人，“孩子叫什么？多大了？”
“念……念念，三岁。”女人终于哭出声来，但不是之前那种绝望的嚎哭，而是劫后余生的、压抑不住的抽泣，“大夫，求求你救救她，我只有她了……我什么都没了，只有她了……”
陆一鸣看着她，看着她瘦削的肩膀在雨里发抖，看着她怀里那个面色苍白的幼小生命，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“孩子暂时脱离危险了，但烧还没退透，得吃药。”他把银针收好，站起身来，“跟我回医务室，我开副药。”
女人拼命点头，挣扎着想站起来，但在雨里跪了太久，两条腿已经不听使唤，身子一歪就要栽倒。
陆一鸣眼疾手快，一把扶住了她，另一只手稳稳地托住了孩子。
就在这时，一个声音从他身后响起——
“陆一鸣！”
是陆母周桂兰。
不知道是谁去报了信，周桂兰披着外衣从院里冲出来，脸色铁青，眼睛瞪得滚圆，像见了鬼似的看着眼前的场景——她的儿子，一手扶着那个被全院人嚼舌根的寡妇，一手抱着那个病秧子孩子。
“妈，孩子高烧惊厥，我刚——”
话没说完。
“啪！”
一巴掌，干脆利落，扇在陆一鸣脸上。
陆一鸣偏过头去，脸上**辣地疼。他能感觉到周围几道目光齐刷刷地射过来，有惊讶的，有幸灾乐祸的，也有不忍心的。
周桂兰的声音又尖又厉，像刀子一样划破了雨夜：“你还要不要脸？跟这种不干净的女人纠缠？大半夜的搂搂抱抱，你让我怎么在这院子里做人？”
“妈，我刚才是在救人——”
“救人？救什么人？”周桂兰根本不听他解释，“全院子谁不知道她是个寡妇？你一个没结婚的大小伙子，深更半夜跟这种人搅在一起，你让别人怎么看你？怎么看咱们家？”
陆一鸣深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去。
他知道，在母亲面前，解释永远是最没用的东西。
“把孩子给我。”周桂兰伸手去抢孩子。
陆一鸣侧身一挡：“妈，孩子还在发烧，得吃药。”
“关你什么事？她又不是你什么人！”
周围几个街坊窃窃私语起来。
陆一鸣没有理会母亲，而是转头对跪在地上的林雨棠说：“走，跟我去医务室。”
他把伞递给林雨棠，自己抱着孩子走进雨里。
周桂兰气得浑身发抖，在后面喊：“你敢去！你去了就别回来！”
陆一鸣脚步未停。
林雨棠撑着那把破伞，跟在陆一鸣身后，走了几步，忽然回头看了一眼院门口。
院门楼子下，一盏红灯笼在雨里晃晃悠悠的。
灯笼下面，苗奶奶拄着拐杖站在那里，不知道什么时候出来的。
老**穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她没有说话，只是静静地看着陆一鸣和林雨棠远去的背影，浑浊的老眼里闪过一丝**。
然后，她转头看了一眼还在骂骂咧咧的周桂兰，微微摇了摇头，转身回了屋。
门“吱呀”一声关上了，像是什么都没发生过。
但老**心里清楚——这院子，从今晚起，怕是要不安静了。