婆婆骗我捐肝救私生子，手术台前我甩出离婚书

着**图案，摆在橱柜最顺手的位置。冰箱里多了三种进口牛奶，都是我以前没买过的牌子。
"浩浩脾胃弱，饭要单独给他做。"婆婆坐在客厅的沙发上对我说，语气不是商量，是安排。"粥要熬烂，菜不能放辣，鱼只吃鲈鱼，刺少。"
"我知道了。"
"还有，汤每天得炖。医生说他要补。"
"我一直在炖汤。"
婆婆看我一眼，像觉得我多说了一句。
我端着一盘切好的苹果进客房。浩浩坐在床上看电视，眼睛盯着屏幕，嘴唇干裂，手背上贴着输液留下的胶布痕迹。
"浩浩，吃苹果。"我把盘子放在他面前。
"谢谢婶婶。"他拿起一块，咬了一小口，嚼得很慢。
我蹲下来，把他的被角掖好。离他近了才发现他皮肤上有一层淡淡的黄，不仔细看看不出来，但在窗户的自然光下，连指甲盖都带着一种不健康的暗色。
这孩子确实病得不轻。
我心里软了一下。不管他是谁的孩子，五岁的孩子生病，总归是可怜的。
那几天，我的日程表被浩浩填满了。早上六点起来熬粥，七点半送他吃药，九点带他去医院做检查，下午回来做饭，晚上陪他看完一集动画片再哄他睡觉。
婆婆什么都不干。她坐在客厅刷手机，偶尔指挥两句："粥太稠了""汤要加枣""你把空调温度调低一点"。
陆明洲早出晚归。走之前摸一下浩浩的头，回来后先去客房看他十分钟，然后才进我们卧室。有时候不进卧室，直接睡书房，说是"加班太晚怕吵你"。
七年了，他从没怕过吵我。
赵姨每天做完家务，走之前会经过厨房。有一天她帮我把锅刷了，低声说了一句话。
"**，你瘦了。"
我笑了一下："忙的。"
她站在水池边，两只手攥着围裙角搓，视线往客厅方向飘了一眼。婆婆正在沙发上给谁打电话，声音很低，听不清内容。
赵姨的嘴又动了一下。
我等着。
她最终只说了句："**，你自己也吃点东西，别光顾着给别人做。"
说完，她从橱柜里拿出一盒牛奶，放在我手边，转身走了。
牛奶是温的。她提前热过。
那天晚上，浩浩在客房里又开始咳。我端着温水去给他喂药的时候，看见陆明洲的手机正扣在客房床头柜上。屏幕朝下，但来电时震动的声音很明显，一下接一下。
我没动那部手机。
可我注意到屏幕亮的那一瞬间，来电人的备注不是名字，是一个表情符号，一颗红色的心。
我给浩浩喂完药，回到卧室。陆明洲进来拿手机的时候，我正靠在床头看手机上的菜谱。
"谁给你打电话，你手机在客房响了。"我说得很随意。
他动作没停，把手机装进裤兜里："客户，我回了。"
"哦。"
他出去了。
我放下手机，看着门合上的那条缝，越来越窄，最后消失。
我嫁给陆明洲是二十四岁那年。他比我大四岁，在他父亲留下的建材公司做事，不算大老板，但在我们那个圈子里，算是"条件很好"的。我妈当年跟我说的原话是："人家有房有车有公司，你还挑什么？"
我没挑。
婚后第一年，婆婆就开始暗示我辞职。不是明说，是一点一点地挤。"你上班挣那点钱，还不够请个保姆""明洲应酬多，家里没人像什么话""女人嘛，把家顾好比什么都强"。
陆明洲不拦她。他从来不当面帮我说话，只是事后安慰："我妈就那个脾气，你别往心里去。我养你。"
"我养你"三个字，第一年听着是承诺，第七年听回来，是锁链。
我在婚前做营养配餐的工作。不是什么大事业，在一家健康咨询机构上班，给客户出食谱方案。收入不高，但我喜欢。我喜欢研究食材的搭配，喜欢把一餐饭安排得营养均衡又好看。
辞职那天，我把工位上的东西装进一个纸箱。同事问我为什么走，我说"家里需要"。那个纸箱现在还在卧室衣柜最高层，七年没打开过。
七年里，我变成了一个标准的全职**。做饭、打扫、伺候婆婆、等老公回家。没有工资，没有社交，连买件衣服都要从陆明洲打到家庭卡上的钱里扣。
他给得不少。但那种"给