第1章

我指着手机上的预约确认单，语气平静："护士，这间病房是我的，提前半年定的。"
床上那个头发花白的老**只是抬了抬眼皮，嘴里的苹果嚼得嘎嘣响："我心脏不好，躺这儿舒服。"
她拍了拍自己的胸口，语气里没有商量的余地。
走廊里几个路过的家属放慢了脚步，护士站在门口欲言又止。
她儿子靠在窗边抱着膀子，目光从我隆起的肚子上扫过，嘴角往下一撇，满脸不耐烦。
我看着这间自己提前半年花了八万块定下的无菌单人产房，又看了看王翠花理所当然的表情。
"行，房间留给你们。"
我转身走出病房，在走廊尽头拨通了一个电话。
"老周，派车来，我去自家那边生。"
八万块的定金就这么扔了。
我穿过住院部大厅，推开玻璃门，走进外面干燥的秋风里。
身后那间病房的门被人从里面摔上，传出王翠花中气十足的大嗓门："这年头的年轻人就是好说话，早该让了。"
我没回头。
手机震了一下，老周回了一条消息：车十五分钟到。
我站在医院门口的台阶上，一只手撑着腰，另一只手摸了摸肚子。
三十七周了，小家伙在里面踢了一脚。
"再忍忍，"我低声说，"妈妈带你去个好地方。"
事情要从三天前说起。
我叫苏念，今年二十八岁，嫁给陈昊三年。
在所有人眼里，我就是个普通的全职孕妇。陈昊在一家中型贸易公司做销售主管，月薪两万出头，在这座城市里算不上富裕，也饿不死。
这间产房是我怀孕第三个月时就开始预约的。市妇幼保健院的无菌单人产房全院只有四间，抢手得很，我托了两层关系才定下来。
三天前，我接到医院电话，说可以提前**入住手续。
我一个人拎着待产包来了。
陈昊出差去了南方，说是谈一笔大单子，走之前拍着**保证会在预产期前赶回来。
婆婆在老家，电话里说腿疼走不动，来不了。
我习惯了。
办完手续，护士领我上楼。推开产房的门，我愣住了。
一个六十多岁的老**正半躺在我的床上，脑袋靠着我的枕头，脚上的棉拖鞋蹬掉了一只，露出灰扑扑的袜子。
床头柜上摆满了水果、保温杯、药盒，还有一个老式收音机，正咿咿呀呀放着戏曲。
一个四十岁左右的男人坐在陪护椅上翘着二郎腿刷手机，旁边站着个烫了卷发的女人，正往衣柜里塞衣服。
"你们是不是走错房间了？"我看向身后的护士。
护士脸上的表情很为难，嘴唇动了动，还没来得及开口，那个男人先抬起了头。
"没走错。我妈心脏不好，普通病房太吵，我们跟护士长说好了，先住这间。"
他说这话的时候眼睛根本没看我，视线还黏在手机屏幕上。
"说好了？"我把预约单递给护士，"这间房是我定的，定金都交了半年了。"
护士接过手机看了一眼，又看了看床上的老**，声音压得很低："苏女士，这个情况确实是我们工作上有疏忽，但王阿姨这边是护士长安排的，您看能不能先商量一下。"
"商量什么？"我问。
床上的王翠花这时候开了口，声音洪亮得不像个心脏病人："姑娘，我这心脏随时可能出问题，你年轻，身体好，去住个双人间怎么了嘛。生孩子哪儿不能生？"
她说完又咬了一口苹果，汁水顺着嘴角淌下来，滴在我的枕头套上。
我盯着那滴果汁渗进白色棉布的痕迹，深吸了一口气。
"护士长在哪？我要见她。"
护士为难地**手："护士长今天值夜班，现在不在。"
"那主任呢？"
"主任在手术。"
旁边那个烫卷发的女人这时候转过身来，上下打量了我一眼，目光在我身上那件普通的棉质孕妇裙上停了两秒。
"哎呀妹子，你就别为难人家小护士了。我婆婆这个情况你也看到了，真要是在普通病房出了事，谁负责？你一个生孩子的，又不是什么急症，换个房间住几天能怎样？"
她说话的时候脸上挂着笑，那种笑让我想起菜市场里缺斤少两被抓住之后摊贩脸上的表情。
我没说话。
我看着这间房间。恒温恒湿系统、独立新风、医