大伯吞三十万定金卖我果园，不知病树明天烧光

我脑子飞快地转。
除非是那次。
一个月前，我发高烧，烧到三十九度五，整个人昏昏沉沉躺在床上起不来。
大伯母马秀兰特别热心地跑来照顾我。
"禾丫头，你一个人住在山上，生了病连个端水的人都没有，多可怜。大伯母来陪你，给你熬点姜汤，你好好歇着。"
她在我屋里进进出出，忙前忙后，还帮我洗了衣服，收拾了灶台。
我烧得迷迷糊糊，只觉得感动。
还想着等病好了，要买点东西去谢谢她。
那天晚上，我烧得最厉害的时候，她说要帮我找退烧药，在我屋里翻了好一阵。
我当时连眼睛都睁不开，只听见柜子门响了一声。
第二天烧退了，她笑眯眯地说药是从我柜子里翻出来的，还说我东西放得太乱，帮我整理了一下。
我当时只觉得不好意思，麻烦了人家。
根本没想到去检查柜子里的东西。
难道就是那时候。
一个让我浑身发冷的念头钻进脑子里。
难道她趁我发烧神志不清的时候，拿走了我的承包合同？
"沈小姐？"钱老板见我半天不说话，只是攥着剪枝刀出神，语气里带上了不耐烦，"情况就是这么个情况。协议签了，定金付了，我们的冷链车已经从省城出发了。下周二十号，我要见到三十万斤柑橘，装车发走。"
他顿了顿，目光扫过我身上沾满泥巴的旧衣服，和脚下那双快要报废的解放鞋。
"你这果园三百亩，按正常产量，八十万斤不是问题。第一批三十万斤，应该能凑出来。我也不是不讲道理的人，只要货到了，后面的尾款一分不少打给你。"
他说得轻描淡写，像在说一件再简单不过的事。
可每个字，都像石头，压在我胸口。
下周。
三十万斤。
我的果园。
那片果园里的树，现在是什么情况，只有我自己知道。
我攥紧了剪枝刀的木柄，掌心的老茧硌得生疼。
"这合同有问题。"我听到自己的声音，出奇地平静，"我没有委托任何人签供货协议。"
"有什么问题？"钱老板皱眉，"承包合同我们验过，是真的。三百亩果园，品种、面积、承包期限都对得上。能有什么问题？"
隔壁王婶家的门，又开了一点。
我能感觉到好几道视线钉在我后背上。
我没有继续说下去。
有些话，现在还不是说的时候。
我只是看着钱老板，把剪枝刀慢慢插回腰间的布套里。
"钱老板，你给我三天时间。"我说，"三天之内，我给你一个说法。"
钱老板盯着我看了几秒，大概是从我脸上看出了什么，点了点头。
"三天。"他竖起三根手指，"三天后我再来。如果到时候还是这个说法，那对不起，违约金我是一定要追的。五百万的三倍，你自己算算是多少。"
他转身带着那两个人走了。
冲锋衣的背影消失在村口的土路尽头。
我站在院子里，看着他们走远。
秋天的风从后山吹下来，带着一股若有若无的，腐烂的甜味。
那是果子烂在树上的味道。
我太熟悉了。
我转身回屋，把院门从里面插上。
走到卧室，打开那个铁皮柜子。
柜子里的东西看起来整整齐齐，和平时没什么两样。
但最底层那个牛皮纸信封，我一摸就知道，薄了。
打开。
里面应该有三样东西：承包合同原件、土地使用权证复印件、还有镇**盖章的果园经营许可。
现在只剩两样。
承包合同原件，不见了。
我把信封翻过来抖了抖，什么都没掉出来。
空的。
我慢慢坐到床沿上，两只手搁在膝盖上，看着自己掌心那些粗糙的老茧和裂开的口子。
一个月前。
马秀兰来"照顾"我那天晚上。
柜子门响了一声。
我闭上眼睛，把这件事从头到尾想了一遍。
沈国栋拿着我的承包合同，去跟钱老板签了五百万的供货协议。
拿了三十万定金。
他以为这是一笔稳赚不赔的买卖。
果园是我的，树是我种的，果子成熟了自然有产出。他只要拿着合同，把我的果子卖出去，钱进他的口袋。
至于我？
他大概觉得，我一个没爹没**侄女，能怎么样？闹起来，全村人都会劝我"别跟长辈计较"。不闹，那就