第1章

地下室的键盘声------------------------------------------，没灭。岑霁没抬头，左手按着鼠标，右手敲出最后一记Q，影刃的刀光在屏幕里划出一道细线，像刀锋贴着皮肤滑过。对面五人倒下时，语音里没人说话，只有喘息和键盘敲击的杂音。他没开麦，也没看弹幕，关掉战绩界面，顺手把耳机线缠在鼠标上，绕了三圈。，来自“路人甲_666”：这连招是岑霁的吧？三年前那个？，把游戏窗口最小化，点开代练平台的订单页。三单，两单打rank，一单代冲分，总共一百二十块。他点进收款记录，余额：876.5。够买一袋速溶咖啡，和半包烟。，水珠顺着铁皮檐往下淌，滴在楼下那辆生锈的自行车座垫上。他起身去倒水，杯子是上次代练客户送的，印着“电竞冠军战队”几个褪色的字，杯沿有道裂痕，他用胶带缠了两圈。水是凉的，他喝了一口，没咽下去，先**，等它慢慢变温。，没响，只是屏幕亮了。他瞥了一眼，是短视频平台的推送——《影刃五杀！操作如鬼魅，疑似退役大神复出？》。视频里，他的ID“Ji_7”在角落，没打码，但脸没露。镜头晃得厉害，是路人偷录的。评论区已经炸了，有人翻出他三年前的直播片段，对比连招，有人贴出他退役时的新闻截图，标题是“因操纵比赛被永久禁赛”。，没点开视频。手指在桌角划了一下，那里有个旧划痕，是去年摔键盘时留的。他没擦，也没修。，手机又震。这次是微信。林骁发来的，只有三个字：你疯了？，没回。把手机翻过去，扣在桌上。屏幕朝下，光还亮着，映出他指甲缝里的灰。，椅子腿在水泥地上磨出一道浅印，右后腿松了，他垫了半块砖。键盘是二手的，F键有点粘，他用指甲抠了三次，才松开。他打开浏览器，搜了“岑霁 退役判罚”，第一条是联盟官网的公告，红字：经查，选手岑霁在2020年世界赛*O5第五局中，存在故意放水行为，依据《电竞选手行为规范》第7.3条，予以永久禁赛处理。，没删搜索记录。，敲在铁皮屋顶上，像有人在上面走。他起身，去墙角的纸箱里翻出一包烟，拆了，点上一根。烟是便宜的，抽起来有股塑料味。他没吸太深，只是让烟在嘴里转了一圈，再吐出去。，他没拍。。这次是短信。来自一个陌生号码：你记得阿瑞斯吗？，看了快一分钟。没回。把手机塞进抽屉，顺手把耳机也塞进去。抽屉里堆着旧数据线、两枚没用的战队徽章、一张被撕了一半的合影——他和陆昭夷，穿着青训营的蓝背心，站在训练室门口，背后是白墙，墙上贴着“2020世界冠军目标”。他没撕完，因为撕的时候手抖，撕到一半就停了。，但没走。黑暗里，键盘的电源灯还亮着，绿的，微弱，像一只没闭上的眼睛。
他坐在那儿，没动，直到烟烧到滤嘴，烫了手指。
他掐灭，起身，去洗手间。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在洗手池里，溅起小水花，落在他拖鞋的破洞上。他没擦手，直接回了房间。
床头柜上，放着一个旧头盔。黑色，侧面有几道划痕，内衬褪了色，右耳位置，用红线绣着两个字母：Ji&ZY。2020。
他没碰它。只是站在那儿，看了三秒，然后转身，拉上窗帘。
窗外，雨还在下。楼下传来邻居骂声：“半夜打游戏？穷鬼！**妈当年怎么没把你送进精神病院？”
他没应。门缝底下，有张纸条，不知道什么时候塞进来的。他弯腰捡起来，是打印的，没署名：联盟档案馆，*3层，2020年*P记录，编号T-739，你该看看。
他把纸条折了，塞进烟盒里。
他重新坐回椅子，打开电脑，登录了三年前的训练账号。密码没改。系统提示：账号已停用，无法登录。
他点了“申请恢复”，填了信息，提交。
系统弹出：申请已接收，处理周期：30-60个工作日。
他关了电脑。
屏幕暗了。
灯没开。
雨声还在。
他没动。
桌角的水杯，还剩半杯凉水，水面浮着一点烟灰，像一小片灰烬，静静漂着。