第2章

小时。白细胞偏高。瘦了至少五斤。
她攥着自己的白大褂下摆，指节发白。
**。
不好好睡觉不好好吃饭，还有精力去找什么兔**？
沈知予睁开眼，把下一个病人的病历翻开。
看不进去。
脑子里全是那张照片。黑色网袜，缎面紧身衣，红唇。
谁？
什么时候的事？
他们冷战才一个月。一个月就够他找到新人了？
还是说——更早？
沈知予的胃抽了一下。
不关她的事了。是她先走的。是她说的"我们冷静一下"。是她把钥匙放在玄关柜上，拖着行李箱出的门。
她没资格生气。
手机又震了。
裴砚舟：猫粮快没了，你买还是我买？
沈知予盯着这条消息看了十秒。
他在干什么？
先拿兔**的照片刺激她，再问猫粮的事？
她打字：你买。
发出去之后又觉得不对。
这语气太冷了。显得她在意。
她又打：或者我买也行，回头给你送过去。
这又太主动了。
沈知予把这条消息撤回。
屏幕上弹出提示：你撤回了一条消息。
三秒后。
裴砚舟：看到了。
沈知予：？
裴砚舟：你说"回头给你送过去"。
沈知予的脸烧起来。
她把手机塞进白大褂口袋里，对着门口喊："下一个！进来！"
一个大爷推门进来，看了她一眼："大夫，你脸咋这么红？血压高啊？"
"不高。坐。什么症状？"
"胸闷。"
"多久了？"
"三天。"
沈知予拿起听诊器，手指还在抖。
大爷狐疑地看着她："大夫，你手抖啥？我这还没说完呢——"
"您继续。"
"就是吧，我老伴儿非说我装病不想遛狗——"
沈知予的脑子里只有一个念头在转：
他说"看到了"是什么意思？
是单纯在炫耀手速快？还是在暗示——他一直盯着她的对话框？
不对。
她在想什么。
人家都有兔**了。
"大夫？大夫？"大爷拍了拍桌子，"你到底听没听我说话？"
"听了。胸闷三天。先做个心电图。"沈知予撕下检查单递过去。
大爷接过去，嘀咕着走了。
诊室终于空了一瞬。
沈知予把脸埋进手心里。
口袋里的手机又震了一下。
她没看。
又震了一下。
没看。
连续震了五下。
沈知予咬着牙掏出来。
裴砚舟：布丁今天吐毛球了
裴砚舟：吐在你之前放在沙发上的那件开衫上
裴砚舟：洗了，但有个地方勾丝了
裴砚舟：你要不要拿回去？
裴砚舟：还是说，我给你送过去？
沈知予盯着最后一条消息。
"我给你送过去。"
这个人。
冷战一个月，一条消息没有。现在突然挂她的号，拿兔**照片刺激她，问猫粮，问开衫，一副"我有事找你所以才联系你"的样子。
裴砚舟。
你到底想干什么？
她打字：放着吧，不用了。
发出去。
然后她又盯着屏幕看了三十秒。
对方没有回复。
沈知予把手机锁屏，深呼吸，站起来去倒了杯水。
水凉了才想起来喝。
下午的门诊结束时，已经五点半了。
沈知予换下白大褂，拿起包准备走。路过护士站时，小周从后面追上来。
"沈姐！"
"嗯？"
"上午那个帅哥——就是穿黑色卫衣那个——他走的时候在前台问了你几点下班。"
沈知予的脚步顿了一下。
"我没告诉他啊，"小周赶紧补充，"我说这是隐私。但他笑了一下就走了，也没再问。"
"……嗯。"
"沈姐，他是你什么人啊？前男友？"
沈知予没回答，推开了医院侧门。
十一月的风灌进来，冷得她打了个哆嗦。
她裹紧外套，低头往停车场走。
走了十几步，停住了。
停车场入口的路灯下，一个人靠在她的车旁边。黑色卫衣，**摘了，头发被风吹得有点乱。手里夹着一根没点的烟，另一只手拎着一袋猫粮。
裴砚舟抬头看见她，把烟塞回口袋。
"五点四十，"他说，"我猜的。"
沈知予站在原地没动。
两个人隔着五六米的距离对视。
风把她的头发吹到脸上，她没伸手去拨。
"你来干什么？"
"送猫粮。"他晃了晃手里的