旧梦成烬，春日初升

纱布下面的皮肤是麻木的，什么都感觉不到。

我忽然想起昨天早上，我站在洗手间的镜子前，拿着那张*超单看。

上面有一个很小的点，医生说那是孕囊，大概六周大。

我对着镜子笑了一下，想着今晚要告诉林砚书。

他会是什么反应？

我想了很久，想不出他会笑还是会愣住。

我们结婚三年，他从不对我表达任何强烈的情绪。

我以为他只是性格如此，冷淡，克制，不爱说漂亮话。

我以为他对我没有**，但至少有感情。

我错了。

他不是没有感情，他只是把所有的感情都留给了另一个人。

住院第三天，林砚书来了。

他推门进来的时候穿着一件黑色大衣，手里提着一个果篮。

脸色不太好，眼下有青黑，像是好几天没睡好。

他把果篮放在床头柜上，拉了把椅子坐在床边。

“感觉怎么样？”

“还好。”

“医生说手术很成功。”

“嗯。”

沉默。

他看着窗外，我看着天花板。

“那天的事……”他开口，又停住了。

我等他往下说。

“沈知吟刚回国，我顺路去接她。

没想到会出事。”

“嗯。”

“货车司机全责，保险公司会赔。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

“你的腿，医生说恢复得好不会影响走路。”

“嗯。”

他终于转过头看我，眉头皱了一下。

“你能不能别只说嗯？”

我偏过头看他。

“你想让我说什么？”

他张了张嘴，没说出话。

我看着他，忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的怎么休息都缓不过来的疲惫。

“林砚书，”我说，“那天你为什么不先救我？”

他的表情变了一下。

很快，但我捕捉到了。

“当时情况混乱，我——她只是擦破了皮。”

“我当时不知道。”

“你不知道？

你蹲在她面前看了她五分钟，你不知道她只是擦破皮？”

他不说话了。

“还是说，”我慢慢地说，“你根本不在乎我伤得重不重？

你只是下意识地选了先救她？”

“不是。”

“那你告诉我为什么。”

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

“她怕疼。”

他说。

我愣了一下。

“她从小就怕疼，小时候**能哭半天。

我看到她腿上出血，第一反应是——第一反应是先救她，因为她怕疼。”

我替他把话说完了。

他没否认。

我忽然笑了。

笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。

“我不怕疼，对吗？”

“我没这个意思。”

“那你什么意思？”

“我的意思是……”他揉了揉眉心，“当时的情况，我没办法同时处理两件事。

我承认我第一反应是去看了她，但这不是因为......因为你什么？

因为你爱她？”

“宋晚。”

“因为你从来没有忘记她？”

“够了。”

“因为你跟我结婚，只是因为她出国了，你找不到比她更好的人？”