第2章

录像功能，镜头对准他的脸。
"你在干什么？关掉！"
他一把伸手过来，想抢我的手机。
我迅速缩回手，手机已经拍到了他伸手的动作。
"你敢拍我？"
他的脸涨红了，猛地一脚踹在我的车门上，车门凹进去一块，刺耳的金属变形声在安静的小区门口格外清晰。
"下车！你给我下车！"
我没有下车。
他绕到车前面，从道闸旁边的岗亭里抄出一根铁棍。
我的心跳加速了，但我死死按着手机没有放。
铁棍抡下来的时候，我本能地侧过身。
"砰"的一声，前挡风玻璃从中间裂开，碎成了蛛网一样的纹路。
第二下砸在引擎盖上。
第三下砸在左侧后视镜上，镜片飞了出去，碎在地上。
我坐在驾驶座上，安全带勒着我的肩膀，手机的录像一秒都没有停。
他砸完三下，喘着粗气，铁棍指着我的脸。
"叫你拍！叫你拍！老子让你看看在翡翠*不听话是什么下场！"
"这车我赔得起吗？"我的声音比我自己预想的要平静。
"赔？你还想让我赔？"
他把铁棍往地上一杵，掏出对讲机按了一下。
"队长，大门口这儿有个女的不交费还拿手机拍我，我把她车砸了。"
对讲机里传来一个沙哑的声音："砸了就砸了，让她要么交钱要么报警。报警也没用，这是物业内部管理。"
板寸保安把对讲机举到我面前，按了免提，让那个声音又重复了一遍。
"听见了吧？报警也没用。我们陈总说了，翡翠*的事，外人管不着。"
陈总。
我握着手机的手指收紧了一点。
"你们陈总叫什么名字？"
"关你什么事？交钱滚蛋，别问东问西。"
他一挥手，从后面又走过来两个保安，把我的车推到了路边。
道闸抬起，后面排队的车鱼贯而入，每辆车经过的时候都放慢速度看我一眼。
有人摇下车窗，同情地说了一句"这也太过分了"，然后迅速摇上窗户，开走了。
没有人停下来。
我坐在被砸烂的车里，看着满地的玻璃碎片，录像还在继续。
七分钟。
从开始到结束，一共七分钟。
录像文件的大小在手机屏幕右上角跳动着数字。
我把文件复制了一份，传到云盘，又传了一份到另一个账号。
然后我下了车，蹲在路边，用手机拍了我的车被砸之后的每一个角度。
引擎盖上的凹坑、碎裂的挡风玻璃、断掉的后视镜、车门上那个清晰的脚印。
一个路过的老**停下来看了两眼，问我："姑娘，要不要帮你报警？"
"谢谢阿姨，不用。"
我站起来，拍了拍裙子上的玻璃渣，对她笑了笑。
我不打算报警。
报警能怎么样？赔我一辆车的钱？
我要的不是一辆车的钱。
我叫了一辆网约车回家。
路上我打了一个电话。
不是打给我爸，也不是打给律师。
我打给了我大学时候的室友方圆圆，她现在是本市电视台民生频道的记者。
"圆圆，我有个线索给你。"
"什么线索？"
"有家物业公司在高档小区大门口设卡收过路费，不交费就砸车。我有完整的录像。"
电话那头沉默了三秒。
"你说的是哪个小区？"
"翡翠*。"
方圆圆倒吸了一口气。
"翡翠*？城东那个翡翠*？一套别墅小两千万的那个？"
"对。"
"他们疯了？在那种地方搞这一套？"
"你要不要来？"
"我明天就到。但是小苏，你怎么知道这事的？你认识里面的业主？"
"我就住里面。"
方圆圆又沉默了两秒。
"你住翡翠*？"
"嗯。"
"得，你先把录像发我，我今晚就写策划。对了，你知道那家物业公司的老板是谁吗？"
"知道。"
我看着车窗外飞速后退的路灯，声音很轻。
"是我**。"
回到家已经快中午了。
猫趴在玄关地垫上等我，看见我进门就过来蹭脚。
我换了拖鞋，走到书房，打开最底层的抽屉。
里面放着一个牛皮纸信封，封口用红色火漆封着，上面压着我爸的私人印章。
我没有拆开它。
这个信封里装的是翡翠*整片土地的产权证明和原始开发协议。
三年前离婚的时候，我爸问过我要不要