第一章

上班的时候，我妈突然打电话过来：“你闺蜜昨天又来啦，给我带了你爱吃的酱菜。”

我手里的筷子停在半空。

闺蜜三个月前就出车祸死了，骨灰还是我亲手捧进棺材的。

我立马回家，在家里装了个监控。

没想到真的有个女人隔三差五的来我家送酱菜。

戴着口罩和**，穿着一件和我闺蜜走时一模一样的衣服

第五次来的时候，她抬头看了一眼摄像头。

帽檐下的那张脸。

真是我闺蜜。

1.

“小意，你闺蜜昨天又来啦，给我带了你爱吃的酱菜。”

我手里的手机差点滑落，愣了几秒，声音有点抖：“妈，你说谁？”

“你闺蜜林栖啊，还能有谁？”

“你这孩子，我年纪是大了，可还没老眼昏花到认错人的地步。”

我闺蜜林栖，她不是三个月前就死了吗？

骨灰还是我亲手捧进棺材的。

我妈见我不说话，以为是我相信说起那天她来时的穿搭。

“米白色的外套，上面绣着花，像是婆婆花，我肯定她就是林栖”

米白色绣花外套，那是我送给林栖的生日礼物。

外套原本的设计本事白色的郁金香，可林栖偏偏喜欢蓝色的婆婆花，我特意找手绣大师改了设计。

这件衣服可以说是天下只此一件。

电话那头我妈还在絮叨：“这孩子就是懂事，总惦记着我，你以后对人家好点……”

我听着她说话，脑子里嗡嗡的。

林栖是车祸死的，我亲眼确认过遗体。

送去火化时，她身上还穿着我送她的那件外套。

甚至连林栖的骨灰都是我收敛的，林栖葬礼的每个环节我都参与了。

我无比确定她真的死了。

那现在去我妈家的是谁呢？

她为什么会穿着林栖的衣服？还知道我妈爱吃酱菜。

挂了电话，我坐在工位上半天没动。

同事从旁边经过，问我怎么了，我说没事。

但怎么可能没事。

我想了很久，拿起手机翻通讯录。

林栖是本地人，家住城西老城区。

她爸妈都是小学老师，以前教过我。

我和林栖从小就认识，上同一个小学，后来初中分开，高中又考到一起，大学也报了同一个城市。

小时候我爸妈忙，没少在她家蹭饭。

她家的地址我记得。

我请了假，打车过去。

四十分钟后，车停在一个老小区门口。

我按照记忆找到林栖的家，开门的是林栖的妈妈。

几个月不见，头发白了很多，眼睛下面青黑一片。

看到我，她愣了一下，然后扯出一个笑：“小意来了？快进来。”

屋里很安静。

她爸坐在客厅沙发上，面前放着电视，但没开声音。

看到我，他也站起来：“小意来了，坐，坐。”

我坐下来。

屋里还是老样子，沙发罩着旧罩子，茶几上放着水果盘，墙上挂着一家三口的合影。

林栖站在中间，笑得露出八颗牙。

那是她大学毕业那年拍的。

我看着那张照片，眼眶突然有点酸。

我不知道该怎么提，就说想去林栖的房间看看。

**妈把我带进房间，“林栖走后，我们都不敢进这个房间。”

她站在门口，声音发紧，“房间里的什么东西都没有动。”

我走到衣柜前，拉开柜门。

空的。一件衣服都没有。

我回头看**：“阿姨，林栖的衣服呢？”

**走过来，看了看空荡荡的柜子，眉头皱起来。

“衣服……”她想了会儿，“出事那天，她是提着行李箱走的。说是要去什么地方旅游。”

旅游？我脑子里飞快地转。

事故现场，没有行李箱。

那箱子去哪了？

被人拿走了？

还是说……那场车祸，根本不是意外？