第2章

赵秀兰------------------------------------------。一处是他娘赵秀兰住的老屋，在镇子中间那条街的背面，青砖黛瓦，院子不大，收拾得干干净净，花圃里种满了月季和栀子花。另一处是他自己住的地方——镇东头木材加工厂旁边的一个小院，红砖砌的，水泥铺地，挨着厂子近，方便照看生意。，他犹豫了一下，把摩托车拐向了老屋。。他是怕赵秀兰有想法——他娘那个人，什么都好，就是嘴厉害，心气高，最看不惯邋遢不上进的人。他要是直接把人领回去，赵秀兰嘴上不说，心里肯定不痛快。还不如先去老屋，让娘帮着照顾一下，两个女人在一个屋檐下也好有个照应。，赵秀兰正在院子里浇花。她今年五十二，头发还是黑的，只在鬓角有几根银丝，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。身上穿一件藏青色碎花褂子，笔挺笔挺的，脚上一双黑布鞋，鞋面纤尘不染。她浇花的姿势跟做学问似的，水壶嘴对着每棵花的根部，不偏不倚，量不多不少。，她直起腰，往门口看了一眼。这一看，浇花的水壶停在了半空中。。、浑身骨头架子似的、身上穿着一件不合身的旧褂子的姑娘。那褂子也是她儿子的，套在那姑娘身上空荡荡的，像竹竿上挂了块布。脸瘦得脱了相，就剩一双大眼睛搁在上面，眼神怯怯的，像只刚从水沟里捞出来的猫。“娘，来帮个忙。”陈沐林把姑娘扶进院子，让她在院子里的石凳上坐下。，走过去，把姑娘从头到脚看了一遍，又从脚到头看了一遍。那目光不是恶意的，但很锐利，像是在菜市场挑菜，每一片叶子都要翻开来看清楚。“哪来的？”她问。“路上捡的。”，脸上的表情明明白白地写着三个字——你再说一遍。“真的，娘。”陈沐林把摩托车停好，简短地说了事情经过，“在沿河那条路上碰到的。她晕倒在路中间，我差点轧过去。应该是从河上游漂下来的，可能是清河村那边的人。”。姑娘坐在石凳上，低着头，两只手搁在膝盖上，手指在微微发抖。她的身上有一股河水的腥味，混杂着药水的气味。额头上那块纱布隐隐透出一点淡红色。“叫什么？”赵秀兰问。
姑娘没说话。陈沐林替她回答了：“她说她叫牟小琴。”
“牟小琴……”赵秀兰咀嚼着这个名字，脑子里大概已经拼出了一个模糊的轮廓——姓牟的村子，这附近只有一个清河村，穷山恶水的地方，能把闺女饿成这样还逼着跳了河的人家。
她没再说什么，转身进了屋。过了一会儿，端着一碗热粥出来了，往牟小琴面前一搁：“喝了。”
牟小琴双手接过碗，小声说了句“谢谢”。她端着碗，没急着喝，先凑近闻了闻。白米粥，稠稠的，上面搁了几根咸菜丝，还滴了两滴香油。她喝了一口，烫得直咧嘴，但她没停，一口一口地喝，喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去。
赵秀兰站在旁边，双手抱在胸前，看她喝粥。看着看着，眉头微微皱了一下——这丫头喝粥的样子，不像是在吃东西，倒像是在从碗里找什么东西。那种专注的、小心翼翼的、生怕一口喝完就再也没有了的样子。
粥喝到一半，牟小琴忽然把碗放下了。她站起来，走到赵秀兰面前，鞠了一躬。
九十度的躬。把她瘦削的后背弯成了一张弓。
“谢谢婶。”她说，“谢谢您给我粥喝。”
赵秀兰被这一躬弄得愣了一下。她活了大半辈子，没见过谁喝碗粥还行这么个大礼的。她张了张嘴，想说什么，最后还是把那句话咽回去了。只是“嗯”了一声，说了句：“吃饱了没有？锅里还有。”
“饱了。”牟小琴说。
话音刚落，她的肚子叫了一声。声音很大，在安静的院子里听得清清楚楚。牟小琴的脸一下子红到了耳根。
赵秀兰看着她，嘴角动了一下，不知道是笑还是叹气。她转身又盛了一碗粥出来，这回粥里多搁了几片肉。她把碗往牟小琴手里一塞，板着脸说了句：“让你吃就吃，别跟我客气。”然后扭头进了屋。
陈沐林站在院子门口，看着这一幕，笑了一下。
他娘就是这样的人。嘴上硬得像石头，心里软得像豆腐。她骂起人来能把人骂得找不着北，但看见谁家孩子挨饿，她会把自家锅里的饭往外端。
---
牟小琴在赵秀兰家里住了下来。
头几天，她像一只刚被捡回来的野猫，警惕、安静、缩手缩脚，走路踮着脚尖，生怕踩出声响。赵秀兰让她住的是陈沐林妹妹以前住的房间——陈沐林的妹妹叫陈小荷，前年嫁到了外地，一年到头回不了一次家。房间里留了几件旧衣裳，刚好给牟小琴穿。虽然大了些，但比她原来那套好上不知道多少倍。
赵秀兰收拾屋子的时候，牟小琴抢着干活。扫地、擦桌子、择菜、洗碗，什么活都干，手脚利索得不像个十九岁的姑娘。赵秀兰看着她干活的样子，心里大概有了数——这是从小干活长大的，不是娇养的那种。倒是有几分本分人家闺女的样子。但她嘴上什么都没说，只是偶尔“嗯”一声，算是默认了。
闹出的第一个笑话，是住进来的第二天早上。
赵秀兰让她去烧水。灶台上用的是煤气灶——一个白瓷台面，上面搁着两个铁架子，铁架子下面是一个圆形的喷头。开关一拧，气就出来，再用火柴一点，蓝色的火苗就跳起来了。赵秀兰教了她一遍，问她记住了没有。牟小琴点头说明白了。她确实记住了——记住了开关往哪边拧、火柴怎么划、火苗从哪里冒出来。但她不知道煤气这东西看不见也摸不着，一旦拧开就会往外跑。
赵秀兰出门买菜去了，留她一个人在家。牟小琴想把刚才学会的再练一遍，免得到时候给人家添麻烦。她走到灶台前，按照赵秀兰教的顺序——先拧开关，再划火柴。但她的手太生了，火柴划了好几根都没划着。煤气嗤嗤地往外冒，她没闻见，也没看见，只顾着低头划火柴。
等赵秀兰买菜回来，还没进厨房就闻到一股刺鼻的煤气味。她扔了菜篮子就冲进去，一把推开厨房门——牟小琴还站在灶台前，手里捏着几根断了的火柴梗，脸憋得通红，眼泪在眼眶里转。
“我、我点不着……”她一说，眼泪就掉下来了，不是委屈，是吓的。她怕自己做错了事，怕被骂，怕被赶出去。
赵秀兰二话不说，先把煤气关上，把窗户全部打开通风，然后把她从厨房里拽出来。等煤气散了，赵秀兰把牟小琴重新带到灶台前，把每一个步骤拆开来教她——拧开关的时候耳朵要听，能听到嗤嗤的声音就说明气出来了；划火柴的时候手要快，划着了以后用手护着火苗，往灶头上凑；最重要的一点，如果火柴划不着，立刻关开关，等一会儿再试，不能让气一直往外跑。
“记住没有？”赵秀兰问。
牟小琴使劲点头。这回她真记住了。她重新试了一遍——拧开关，听到嗤嗤声，划火柴，护着火苗往灶头上凑。噗的一声，一圈蓝色的火焰跳起来。她的手还在抖，但嘴角翘起来了，翘得压都压不住。
她学会了。
赵秀兰看着她那个压不住的笑容，把到嘴边的话又咽回去了。她本来想说“这点事都学不会”，但看到那张瘦削的脸上露出的笑容，她改了主意。
“行了，”她转过身，从菜篮子里拿出两个鸡蛋，“打两个鸡蛋，中午炒了。”
第二个笑话是来赵秀兰家的第三天。
那天下午，赵秀兰拿出一个铁盒子，放在桌上，把上面的盖子翻开。铁盒子里面有一个圆盘，圆盘上躺着一张黑色的、薄薄的片子。赵秀兰把一根细细的针放在黑片子上，按下了一个按钮。圆盘开始转，黑片子跟着转，然后铁盒子说话了。
是人在唱歌。女人的声音，尖尖细细的，从铁盒子里飘出来，唱的是牟小琴听不懂的调子。
牟小琴吓得手里的抹布都掉了。她往后退了两步，撞在椅子上，差点摔一跤。她的脸白了，是真的白了——不是怕，是惊。她活了十九年，见过的最神奇的东西是村里会计家的自行车。一个铁盒子会唱歌，这超出了她所有的认知。
赵秀兰看她那个样子，差点笑出声来。但她绷住了，说：“这叫留声机。唱片放上去，针往上一搁，就能出声。不是鬼叫，是机器。”
“留……留声机？”牟小琴重复着这个词，舌尖生涩，像在嚼一块没吃过的糖。她小心翼翼地凑近那个铁盒子，不敢碰，只敢隔着半尺的距离伸长脖子看。唱片在圆盘上转，一圈一圈的，黑色的纹路在灯光下泛着幽幽的光。她把耳朵凑过去听，听了半天，还是想不明白——人是怎么进去的？那个唱歌的女人，那么小的一个，藏在哪儿了？
“针在上面划，声音就从针上传出来了。”赵秀兰解释了一句，但看她的表情就知道她一个字都没听懂。赵秀兰也懒得再解释，反正以后慢慢就知道了。
“别碰它，”她说，“碰坏了你赔不起。”
这句话是赵秀兰惯常的语气，不冷不热，带着一点惯性的嫌弃。牟小琴没觉得刺耳——在清河村，她听过比这难听一百倍的话。这点嫌弃对她来说，跟挠**似的。
她只是站在留声机前面，歪着头，一直听到唱片放完。最后那个女人的声音越来越慢，越来越低，像是睡着了。唱针在空转的唱片上发出沙沙的声音。
她还站在那儿，像在等下一首歌。
赵秀兰从厨房里探出头，看见她那个样子，没叫她。她忽然想起一件事——她自己也曾经这样听过留声机。那是很多年前了，家里刚买这台留声机的时候，她也站在它前面，一遍一遍地听，舍不得关。
她转身回了厨房，把切好的菜倒进锅里。滋啦一声，油烟升起来，遮住了她的脸。
---
牟小琴住到第五天的时候，赵秀兰开始给她派活了。
不是让她扫地做饭——那些活她抢着干，不用派。赵秀兰给她派的活，是让她去镇上买东西。“打一斤酱油，买两毛钱盐，到供销社去。供销社认识吧？街口那个白房子。”
牟小琴点头。她攥着赵秀兰给的一块钱，出了门。供销社不远，就在巷子口出去那条街的拐角，白灰墙，门口挂着块木头牌子。她低着头走，走得很快——她在清河村的时候就学会了低头走路，不看人，不惹事，把自己缩得越小越好。
到了供销社，她站在柜台前面，把一块钱放在柜台上：“打一斤酱油，买两毛钱盐。”售货员是个四十来岁的胖婶，一边嗑瓜子一边把酱油打了，盐称了，找给她一把零钱。牟小琴把零钱拢在手心里，低头一看，又抬头看了胖婶一眼：“婶，您少找了两分。”
胖婶愣了一下，重新算了算。还真是少了两分。她添上两分钱，多看了牟小琴一眼：“你算得倒快。”
牟小琴没接话，拿着酱油和盐走了。胖婶在后面跟旁边的人说了句什么，她没听见。
回到家，赵秀兰让她把账报一下。牟小琴一口气把每一笔都说清楚了——酱油三毛二，盐两毛，找回来四毛六，一分不差。赵秀兰数了数零钱，果然是四毛六。她上下打量了牟小琴一眼，问：“你上过学？”
“没有。”
“那你算术跟谁学的？”
“自己学的。”牟小琴顿了一下，又加了一句，“在集市上帮人算账学的。”
赵秀兰没再问了。她把钱收好，说：“明天你去买菜。我给你列个单子，你照单子买。”语气还是那种不冷不热的调子，但里面多了一点别的东西——那种东西很淡，淡到牟小琴自己都没察觉出来，那叫“信任”。
这是牟小琴这辈子第一次被人委以“单独出门办事”的任务。她攥着那张写满了菜名的纸条，心里有样东西在往外顶，热热的，满满的。
她活了十九年，在清河村从来没出过门——不是不想出，是不让出。牟有财说，一个丫头片子到处跑什么？让人看了还以为我牟有财没本事养闺女。她的活动范围从柴房到灶台到**到地头，来回就那么几百步。她对外面世界的全部认知，都是从那本捡来的破旧课本和集市上的只言片语里拼凑出来的。
而在这里，才第五天，就有人让她单独去买菜了。
她把那张纸条贴在胸口，使劲按了按，像是要把这一刻的滋味按进骨头里，永远不忘记。
---
到第十天的时候，出事了。
不是赵秀兰家出事。是牟家来人了。
那天下午，牟小琴正蹲在院子里洗衣服。赵秀兰用不惯洗衣机——家里有台老式洗衣机，但她总觉得洗不干净，还是要手洗。牟小琴就蹲在井台边，拿搓衣板一下一下地搓。她搓衣服的力道很足，节奏很快，一看就是老手。
院门被人敲响了。
赵秀兰正坐在堂屋门口晒太阳看报纸，闻声抬起头：“谁啊？”
门外传来一个男人的声音，粗声粗气的：“请问，牟小琴是在这里吗？”
牟小琴手里的搓衣板停了。她的身体在那一瞬间僵住了，僵得像一块石头。井台边的水龙头还在滴水，一滴一滴落在水盆里，叮咚叮咚地响。
赵秀兰站起来，不紧不慢地走到院门口，把门打开一条缝。门外站着两个人——一个黑脸的中年汉子，一个瘦高个的年轻人。中年汉子穿着一件皱巴巴的灰布褂子，脸上的表情一半是着急一半是凶恶。年轻人站在他身后，手里拿着一个啃了一半的馒头，眼神东瞟西瞟的。
“你们是？”赵秀兰问。
“我是她爹！”中年汉子的声音很大，像是故意要让整条巷子都听见，“那死丫头跑了十几天了，可算让我找着了！有人说看见她被人带到你们家来了，是不是？”
赵秀兰把门缝又拉开了些，把牟有财从头到脚打量了一遍。她的手没离开门框，身体正好挡在门缝中间，里外都看不见牟小琴。她看着牟有财，语气平淡得像在跟卖菜的讨价还价：“你说她是你闺女？有什么证据？”
牟有财被问住了。他当然没有证据——一个连户口都没有的丫头片子，哪来的证明？“她叫牟小琴！十九岁！瘦瘦的，眼睛大——”他一边说一边比划，“我是她爹！这还要什么证据？”
“空口无凭。”赵秀兰的语调一点没变，还是那种不疾不徐的节奏，“你要是找闺女，去***报个案。我这里没有你要找的人。”
“你胡说！”牟有财急了，声音拔得老高，“有人亲眼看见她在这个巷子里买东西！就是你家！”
“那你看错了。”赵秀兰说完，就要关门。
牟有财眼疾手快，一只脚卡进了门缝里，手扒着门框不让关：“你让我进去看一眼！”
赵秀兰低头看了一眼那只卡在门缝里的脚，脸上的表情没有一丝变化。她抬起头，直视着牟有财的眼睛，声音冷下来了：“我家院门是你说进就进的？你要是来硬的，我就喊人了。隔壁就是街道办，你试试？”
她说完，提高了嗓门，朝巷子里喊了一声：“老孙！老孙在家吗？有人在这里闹事！”
隔壁传来一个男人的应声：“来了来了！谁闹事？”
牟有财的脸色变了又变。他看了看赵秀兰，又看了看隔壁院墙上冒出来的那个人影，最后把脚从门缝里收了回来。他的嘴唇气得直哆嗦，伸手指着门里面：“你等着！我就不信你能把她藏一辈子！”
“慢走。”赵秀兰把门关上了。
她闩上门闩，拍了拍手上并不存在的灰，转过身。牟小琴还蹲在井台边，搓衣板上的衣服已经掉了，她两只手攥着水盆的边缘，指节发白，整个人都在抖。不是那种害怕的抖——是那种埋得很深的、被压了十九年的抖。她的眼眶是干的，但嘴唇在发颤。
赵秀兰走过去，把掉在地上的衣服捡起来，放回水盆里。她没说什么安慰的话，只是说：“衣服搓完了搭在绳上。搓不完就放着，明天再搓。”
牟小琴没抬头。她重新拿起搓衣板，继续搓。搓了几下，她的动作忽然停了。她低着头，闷声说了一句：“……您不问我？”
“问什么？”
“我是不是从家里跑出来的。我爹说的是不是真的。”
赵秀兰站住了。她沉默了一会儿，然后说：“你是从哪儿来的，我不管。但你在我的院子里，就是我家的人。谁要想把你带走，得先问我同不同意。”
她说完就进屋了。
牟小琴蹲在井台边，把搓衣板上的衣服搓了一遍又一遍。水花溅到脸上，分不清是水还是别的什么。
那天傍晚，陈沐林从厂里回来，赵秀兰把今天的事跟他说了。陈沐林听完，眉头拧成一团。他放下筷子就要往外走，赵秀兰叫住他：“你去哪儿？”
“去厂里找两个人，今晚轮流看着。”
“急什么。”赵秀兰端起碗，夹了一筷子菜，“人跑了还会再来的。你先把饭吃完，吃饱了才有力气对付他们。”
陈沐林站了一会儿，重新坐下来吃饭。他吃得很快，三口两口扒完一碗饭，放下碗还是去了厂里。
赵秀兰看着儿子的背影，没拦他。她把碗里的饭吃完，开始收拾桌子。牟小琴抢着洗碗，赵秀兰也没拦——这丫头这几天就是这样，让她闲着比让她干活还难受。她把碗筷收进厨房，牟小琴站在水池边开始洗。水龙头的水哗哗地响，碗碟在她手里翻转，动作又快又稳。
赵秀兰站在厨房门口看了她一眼，忽然问了一句：“你会写信吗？”
牟小琴的手停了一下，然后摇头。
“明天开始我教你。”赵秀兰说完这句话，就回屋了。
牟小琴站在水池边，看着面前哗哗流淌的自来水，把手里的一只碗翻来覆去地洗了好几遍，像是要从那只碗上洗出花来。
她不会写信，但她听得懂那句话的意思。
赵秀兰要教她的，不只是写信。赵秀兰要让她有朝一日能自己保护自己——用写的字，用算的账，用学到的本事，堂堂正正地站在这片地上，让谁也不敢随便来抢她。
她低头洗碗，水龙头的声音盖住了她鼻子发酸的声音。