桃色刻度

陈屹川把我拽到客房门口，推开门，想把我塞进去。
我抵住了门框。
手指死死**木头，指甲泛白。
这个动作需要很多协调。
大脑要命令手指弯曲，命令手臂用力，命令脚站稳。
对我而言，这像指挥一支不听话的军队，很累，很慢。
但我做到了。
陈屹川惊讶地看着我。
他大概没想到我会反抗。
这些年，我从来没有反抗过他。
他让我吃什么，我就吃什么。
让我穿什么，我就穿什么。
让我笑，我就笑。
“姜桃，差不多得了，别犯傻。”
他连名带姓叫我，声音里带着不耐烦。
我抬起头，看着他的眼睛：
“我不是傻子。”
“我只是反应慢。但我会记住。”
“三月十七号二十三点。你说谈生意。衣服上有口红印。褐红色#8E236*。”
“六月九号下午三点。你说出差。酒店照片。阴影和太阳角度不符。”
“八月……”
“别**说了！什么怪毛病！？”
陈屹川用力将我扯到房间，一把将我甩到床上。
他狠狠瞪了我一眼就走了，重重摔上了门。
门锁咔哒一声，是反锁的声音。
客房的灯坏了，很黑，没有色彩。
他可能不记得灯坏了，也可能不记得我怕黑。
我很害怕，蜷在床头，对着紧闭的门说：
“陈屹川。离婚。”
“我们离婚。”