第1章

照顾瘫痪婆婆五年。
老公摔出离婚协议。
他带回一个大肚子的女人。
我看着手上的烂疮。
没有任何犹豫。
提笔签字盖手印。
出民政局大门。
他一把拽住我的手腕。
“你怎么这么痛快？”
我笑出了声。
“免费保姆早受够了。”
转身我把婆婆的遗嘱发到他手机上。
01
"签。"
一本离婚协议砸在桌上，纸角擦过我的手背，蹭掉一块结痂的疮皮。
周铮站在门口，西装袖口还挂着**上蹭的灰。他身后跟着个女人，肚子挺得老高，少说七个月，一手撑着腰，一手搭在他胳膊上，眼睛在屋里扫了一圈。
"这就是你家？"女人皱了下鼻子，"这味儿……"
瘫痪病人的屋子能有什么味儿。药味、尿骚味、消毒水味，五年了，我早闻不出来了。
我没看那女人。
我翻开协议，直接翻到最后一页。
财产分割那栏写着：房产归男方，存款归男方，女方自愿放弃一切共同财产。
周铮盯着我，两条胳膊抱在胸前。
"你看清楚了再签，别到时候反悔。"
我抬起手。右手五根指头，三根关节肿得变了形，手心一片烂疮，那是常年翻身、擦洗、端屎端尿磨出来的。食指和中指之间裂了道口子，拿笔的时候得把笔夹在虎口。
我夹住笔。
签名，按手印。
红印子按下去的时候，疮口渗出血丝，和印泥混在一起。
周铮愣了一下。
他准备了一肚子的话——我猜得到，什么"你照顾我妈这些年我感谢你"，什么"但是感情的事不能勉强"，什么"你还年轻以后会遇到更好的"。
全没用上。
我把协议推回去，站起来。
"行了，民政局周六上班，明天去办。"
"……就这样？"周铮的声音拔高了半拍。
我去里屋拿了个塑料袋，把我的***、户口本、医保卡装进去。东西不多，我在这个家没什么私人物品，五年来买的东西全是婆婆的药、尿垫、营养液、护理床单。
那个女人靠在门框上，摸着肚子，脸上带着赢了的笑。
"周铮，你前妻挺爽快的嘛。"
我路过她身边，她往后退了半步。我没看她，推开卧室的门。
婆婆躺在护理床上，瘦得只剩骨架。呼吸机的管子插在鼻子里，监护仪一明一灭。她眼睛闭着，不知道是睡了还是又昏过去了。
我在床边站了几秒。
"妈，我走了。"
婆婆没反应。
我把今天的药量摆在床头柜上，旁边放了张纸条，写着几点吃什么药、几点翻身、几点换尿垫。
回到客厅，周铮还站在原地，手里攥着那份协议。
"周铮，**今天的药我备好了，明天的你自己看着办。褥疮的药在冰箱第二层，每四个小时涂一次，涂之前要先用生理盐水清洗。她左腿的肌肉已经开始萎缩了，每天要做三次被动运动，不然会——"
"行了行了。"周铮不耐烦地摆手，"我会请护工。"
"护工不会做被动运动。"
"那就请好的护工。"
我没再说。
出门的时候我回头看了一眼。那个女人已经坐在沙发上了，翘着腿玩手机。周铮在翻冰箱找水喝。
护理床上的监护仪还在响，一声一声的。
没人看。
我关上门，下楼。
塑料袋在手腕上晃荡，硌着疮口疼。走到小区门口，我在路灯底下站了一会儿。
五年。
我二十七岁嫁进来，婆婆第二年中风瘫痪。周铮说他要在外面挣钱，家里的事拜托我。
我辞了工作。
第一年，我学会了插胃管。第二年，我学会了处理褥疮。第三年，婆婆大**彻底失禁，我每天洗八次床单。**年，我的手开始烂。第五年，他带回来一个大肚子的女人。
手机响了。
是周铮。
"明天早上九点，民政局门口见。别迟到。"
我挂了。
打开手机相册，翻到最底下，有一张照片。
是一份公证书的翻拍，日期是八个月前。
婆婆最后一次清醒的时候，拉着我的手，让我把她的老同事——退休的公证员老方请到家里来。
那天她说的话，我一个字都没忘。
我关掉手机，拎着塑料袋往公交站走。
明天，民政局见。
02
第二天早上八点五十，我到了民政局门口。
周铮