第1章

五月的第二个周日，我在家庭群送上母亲节祝福后，死死盯着手机。
接连响了三声，我第一时间拿起手机，却是我姐发的，
“妈说想吃你做的桂花糕，做好带回来。”
“弟弟女朋友要来，妈说她不能吃辣，你早点回来做饭。”
“对了，妈让我转告你，你那个男朋友别带回来，她不想见。”
看着这三条消息，我苦涩一笑。
我的生日依旧没人过问，就连我骨髓穿刺今天出结果，他们都不记得。
桂花糕，我年年做，她从没吃过一口，爱吃的是弟弟许阳。
每一年都饱含期待，又被一如既往地忽视。
什么时候会不一样呢？这次如果生病总会不一样吧？
路上我失神摔了一跤，怀里的东西却没乱半分。
门开了，我妈上下打量我，
“来了？你姐买了你弟爱吃的虾，她不喜欢挑虾线。”
“你弟就喜欢吃白灼的，赶紧洗手帮忙。”
她没看到我手里的鲜花，更没看到我渗血破损的牛仔裤。
大概，永远不会。
……
我系上围裙进了厨房，挑起腥臭的虾线。
我妈端着一盘水果，边吃边说，“对了，你是不是涨工资了？”
我想起上个月开工资那天，许瑶说和**吵架要来我出租屋住了一晚。
我太累了，睡得很沉。
第二天她刚走，我就在家庭群里看到了我的工资条。
我看到那个照片，一个字都没说。
因为说了也没用。
我**嘴一开一合，“涨了不少吧？那你以后每个月多给家里转一千。”
“你弟准备买房了，首付是头等大事。”
我洗碗的手停了，“妈，我自己的房租也涨了。”
“你一个女孩子租那么好的房子干嘛？你是姐姐，帮帮他是应该的。”
我抬起头，“我姐呢？”
她顿时蹙眉，“你跟你姐比什么比，她还有孩子要养，你**正是爬坡的时候。”
她嘟囔了几句，转身走了。
我出生的时候，我妈胎位不正，疼了整整一天才把我生下来。
所以她说，我天生就是来讨债的。
许阳出生的时候，她顺产，不到两个小时就生完了。
所以她觉得，许阳是来报恩的。
同样的事，不同的人做，在她眼里截然不同。
我考了全班第一，她说：“女孩子小学成绩好不算什么，到初中就不行了。”
许阳考了全班第十，她奖励了他一双新球鞋。
我考上重点，她说：“学费让你姐给你凑凑，家里紧张。”
许阳上了民办本，学费一年两万多，我妈摆了三桌升学宴。
我毕业后每个月往家里打三千，雷打不动。
许阳毕业后换过七份工作，最长的一份干了四个月，没往家里交过一分钱。
我说这不公平，他们所有人都看我，眼里全是我的不懂事。
至于我姐，我看向窗外楼下停着的奥迪。
那是爸妈给她的嫁妆，她每个月到底有没有交过三千，我不知道。
饭桌上，我亲手做了满满一桌子菜，没有一道我爱吃的。
**突然开口，“听说你一直在学画画？有前途吗？”许瑶替我说了，“她画的那些破烂能赚什么钱？就是玩玩而已。”
画画是我唯一喜欢的事。
但在许家人眼里，任何不赚钱的事都是“没前途”。
膝盖上的伤口隐隐作痛，莫名扯着心窝跟着像**一样疼。
我妈“啧”了一声，“你那个爱好纯粹浪费钱，你弟买房的事也不见你上心。”
“我看中城南的一套房子，首付还差十万，你手头有多少？”
我放下了筷子，“妈，我手头没多少钱。”
“你一个月赚一万，房租两千，每个月给家里三千，剩下五千呢？你存了这么久，应该有十几万了吧？”
一个月赚一万，那是三个月前晋升才有的数。
但我妈记住的永远是一万。
她的脸色变了，“你别跟我说你花光了，你一个人怎么可能花那么多？”
顿了顿她的声音突然尖利，“你是不是把钱给你那个男朋友花了？”
“我跟你说了多少遍，那个男人不行，你怎么还上赶子倒贴？”
她说他不行，但她根本没见过他。
她说他不好，是她觉得“我配不上好的”。
许阳在玩手机，他女朋友尴尬地低下了头。
许瑶在剥虾，没有一个人为我说话。
这就是日常