第1章

梅雨季------------------------------------------“讨厌下雨闷闷的，题好难。听苏玖棠说新来的同学长得挺好看的，没注意”——沈栖禾日记，长江中下游的梅雨季如期而至。。雨下得没完没了，空气里全是湿黏的水汽，闷得人喘不过气。教室的窗户开了半扇，吹进来的风也是热的，裹着走廊里拖把没晾干的那种潮味，混在五十多个人呼出的气里，搅成一团凝滞不动的闷。头顶的风扇吱呀吱呀转着，扇出来的风聊胜于无，只够把试卷的边角吹得微微掀起来。，看着摊开的习题册，半天没写一个字。周遭的喧闹层层翻涌——后排有人在争论昨晚的动画片，前桌两个女生在聊某个明星的新专辑，靠门那组有人在敲桌子打拍子。所有声音混在一起，被梅雨的闷热一蒸，变得黏稠又遥远。，把耳机塞进耳朵。陶喆的《蝴蝶》响起来，外面的世界就被隔了一层。她看向窗外，雨刚停，操场上积了几洼浅浅的水，香樟树的叶子被洗得发亮，水雾朦朦胧胧地浮在半空，连风都带着梅雨季特有的湿黏。。这个位置是她自己选的——不想坐中间，不想被人围着，靠窗可以随时往外看。初一上学期快结束了，她还没遇到能交心的朋友。也不是没人找她说话，只是她不知道该怎么接，往往别人说了三四句，她回一个“嗯”或“还好”，话题就断了。久而久之，大家也就不怎么找她了。，反而觉得一个人待着挺自在的。。，是个走读生，但家里在学校宿舍留了床位，家长偶尔不在家的时候就来住。苏玖棠跟她是完全相反的人——活泼，话多，对什么都三分钟热度，今天迷画画明天迷羽毛球后天又迷上抄歌词，最持久的大概就是对吃的热爱，抽屉里永远塞着各种零食。她下课就喜欢拉着沈栖禾聊天，或者说八卦，或者分享今天在小卖部发现了什么新口味的薯片。沈栖禾一开始只是听着，偶尔点头，后来也会跟着笑一笑，再后来偶尔也能插两句嘴。，也是唯一一个朋友。，教室里很静。只有笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外又下起来的淅淅沥沥的雨，闷得人发昏。空气湿黏又厚重，雨丝连绵不断地打在玻璃上，把天色压得昏沉。没人抬头，每个人都低着头对付自己面前的习题或课本，麻木又平淡。，门轴发出一声轻微的吱呀。脚步声后面还跟着另一双脚，从后排的视角看过去，只能看到一双白色球鞋，鞋带系得很整齐。“先停一下笔。”班主任敲了敲讲台。
大家陆陆续续抬起头。班主任身边站着一个男生，背着书包，校服还没发，穿着一件白色的短袖，外面套了件薄薄的格子衬衫，袖子挽到手腕上面一点。个头在班里算高的，站在班主任旁边，比班主任还高出半个头。
“这位是新转来的同学，”班主任说，“大家欢迎。”
男生往前迈了小半步，笑了一下。他笑的时候眉眼是弯的，不是那种客套的弧度，是真的弯到眼底，整个人像自带了一层明亮的光圈，和窗外阴沉的梅雨天完全是两个世界。
“大家好，我叫江枕戈，枕戈待旦的枕戈。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。后排几个男生先鼓了掌，然后是零零散散的全班掌声。有人小声议论“名字好特别枕戈待旦是什么意思”——语文课上刚学过《资治通鉴》的节选，人在底下小声接了句“就是枕着兵器睡觉”，旁边有人“哇”了一声，说好酷。
江枕戈大概是听到了，往那个方向看了一眼，又笑了笑，没说别的。
班主任扫了一圈教室，指了指后排靠墙的空位：“你先坐那里，位置不够再调。课本和资料明天去教务处领，今天先将就一下。”
江枕戈点点头，背着书包往后排走。他步伐不快，但很轻快，不像有些新生那样低着头恨不得缩进地缝里。他路过别人座位的时候，有人抬头看他，他就冲对方点一下头，或者弯弯嘴角，不算正式打招呼，但足够让人觉得自己被看到了。
“新同学，你从哪转来的？”后排一个男生压低声音问。
“三中。”
“三中？那学校离我家挺近的，你怎么转到我们这边来了？”
“搬家了，”江枕戈把书包搁在空桌上，拉开椅子坐下，动作自然得像已经在这个班里待了一学期，“这边离我家近。”
“那你之前是三中几班的？”
“二班。”
“二班我认识一个人——张伟你认识吗？”
“认识，我俩同桌。”
“我靠，这么巧！”
后排传来压着嗓子的笑声和惊叹声，班主任还没走出教室，回头看了他们一眼，咳嗽了一声，后排立刻安静了。但等班主任的脚刚迈出门，后排又活泛起来，几个男生把椅子往江枕戈那边挪了挪，七嘴八舌地问东问西。江枕戈也不嫌烦，别人问一句他答一句，偶尔反问一句，很快就跟后排几个男生聊成了一片。
“新同学叫什么来着——江枕戈？**妈起这名是希望你当兵吗？”
“那**妈给你起建军，你当了吗？”
“去你的。”
后排爆发出一阵压低了但没有完全压住的哄笑，前排有人回头，女生们也在小声议论，话题从名字好不好听转移到长相好不好看。有个人说了句“挺帅的”，旁边的人推了她一把，她不服气地说“你推我干嘛，就是挺帅的啊”。
满堂人声鼎沸，比之前更热闹了。新同学的到来搅动了沉闷的自习课，像在一片凝滞的水面上丢了颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。
沈栖禾没有抬头。
她的MP3还塞在耳朵里，陶喆的《蝴蝶》刚好放到副歌——“每次一见到你，心里好平静，就像一只蝴蝶飞过废墟。”外面的喧嚣被耳机隔成了一片模糊的**音，像隔着一层水听岸上的人说话。她正对着习题册上的一道题皱眉头——一元一次方程的应用题，她列了半天式子，算出来的答案跟参***对不上，拿橡皮擦擦了三遍，纸都快擦毛了。
后排的笑声拔高了一瞬又压下去，苏玖棠不知道什么时候回来了，从走道那头的座位探身过来拍了拍她肩膀，扯下她一边耳机，凑到她耳边说：“你看到新同学了吗？长挺好看的诶。”
沈栖禾偏过头顺着苏玖棠指的方向看了一眼——只看到一个后脑勺，头发有点翘，大概是风吹的。旁边几个男生正围着他说什么，看不见正脸。
“没注意。”她把头转回来，又把耳机塞回去了。
“哎呀你看都不看，”苏玖棠恨铁不成钢地拍了一下她的肩，然后又凑过去跟她后面的女生交流第一手观感去了，两个人压低声音说得眉飞色舞。
沈栖禾把习题册翻到下一页，橡皮擦的碎屑从纸面上滚下来，落在桌上，她用手指一粒一粒地捻掉。窗外雨又开始下了，不算大，细细密密的，落在玻璃上聚成水珠，再慢慢滑下去，留下一道歪歪扭扭的水痕。
教室里一半的人在写作业，一半的人在偷看新同学。雨声、窃窃私语声、后排男生偶尔压不住的哄笑声，全搅在一起，被梅雨季的闷热蒸得黏糊糊的。
两个人同在一间拥挤闷热的教室里。他在后排回答着新同学关于“你以前哪个学校的你打篮球吗你成绩好不好”的连环追问。她在靠窗的角落里拧着眉毛对付一道和答案对不上的数学题。他路过她座位的时候鞋带松了半截。她咬着笔帽翻参***的时候头发从耳后滑下来挡住了半边脸。
谁也没有抬头，谁也没有看见彼此。
梅雨季的又一场雨落下来，打在教学楼前的香樟叶上，沙沙地响。教室里日光灯管发出嗡嗡的低鸣，混在少年们没完没了的窃窃私语里，像一首没有旋律的序曲。
后来绵延一整个青春的心动，就从这场无人留意的初见里，悄悄埋下了伏笔。