第2章

像一把刀。
“你说呢？”
回到家已经是晚上九点。
我爸指着地砖中间那块位置。
“就这儿，开始。”
我以为至少会给我一个垫子。
没有。
我跪下去，膝盖骨磕在瓷砖上，像磕在石板上一样。
第一小时，疼。
那种尖锐的、从骨头缝里往外钻的疼。
第二小时，膝盖开始发烫，像着了火。
第三小时，整条腿开始麻木，膝盖以下像不属于我了。
我妈端了一杯水过来，蹲在我旁边，眼圈红了。
“老陈，孩子跪了三个小时了，让她起来歇一会儿吧，明天再继续。”
我爸坐在沙发上，翘着腿看电视，头都没转。
“歇？打仗的时候能跟敌人说歇一会儿吗？做一件事就要一口气做完，这是磨练意志。”
“可是——”
“你也想跪？”
我妈闭嘴了。
她把水杯放在我旁边，低头看了我一眼，眼泪掉了下来。
她转身回了卧室，轻轻关上了门。
第八个小时，膝盖开始渗血。
第十五个小时，我撑不住了，身体歪倒在地砖上。
我爸走过来，低头看了我一眼。
“起来，还没到时间。”
2.
我爬不起来。
膝盖像碎了一样，每一次尝试都像有人拿锤子在砸。
他转身去厨房，接了一盆冷水。
泼在我身上。
我倒吸一口凉气，浑身发抖。
“清醒了吗？清醒了继续跪。”
我咬着牙，用手撑着地砖，重新跪直。
第十八个小时候，我发烧了。
我妈从卧室里冲出来，摸了一下我的额头，吓坏了。
“老陈！孩子发烧了！得送医院！”
我爸终于转过头，看了我一眼。
“发烧怕什么？跪着跪着就出汗了，出汗就退烧了。大惊小怪。”
我妈跪在我旁边，抱着我的肩膀哭。
“她才十八岁啊……膝盖要是坏了怎么办……”
“跪一天就坏了？你就是太惯着她。”
他站起来，走到我面前，居高临下。
“你要是现在起来，前面的时间全部作废，从头开始。你自己选。”
我妈抱着我，哭了一整夜。
63个小时，两天零十五个小时。
我跪完了。
最后站起来的时候，我发现自己不会走路了。
膝盖像焊死了一样，弯不了，也伸不直。
我倒在地上，爬了半分钟才扶着