第3章

“妈，你提醒他就行。”
“别让他为了脸面，忘了自己是谁。”
婆婆沉默了两秒。
然后挂了电话。
那天下午，他给我发消息。
“我妈说你告状？”
我回：“我没提她。”
“那我妈怎么知道？”
“因为***你清楚，她儿子最近不着家。”
他没回。
晚上，他回来得很早。
手里拎着两袋菜。
进门第一句：
“我买菜了。”
我看了一眼。
一袋青菜，一袋虾。
没有盐。
家里盐昨天就用完了。
我早上在冰箱上贴了便签。
买盐。
便签还在。
他顺着我的视线看过去，脸上有些难堪。
“忘了。”
我把菜接过来。
“没事。”
他说：“我现在下楼买。”
“不用。”
我从橱柜里拿出一小包方便面调料。
“今晚将就。”
他站在厨房门口，脸色难看。
“你非要这样吗？”
我把虾倒进盆里。
“怎样？”
“拿一袋盐羞辱我？”
我转头看他。
“你觉得一袋盐是在羞辱你。”
“那我以前一袋一袋买回来的时候，是什么？”
他没话了。
那晚的虾很淡。
他吃了两口就放下筷子。
我吃完了。
淡一点也能活。
饭后，他坐在沙发上，看着她的朋友圈。
这一次，她发的是一张餐厅账单。
没有文案。
但账单旁边，放着一只男士打火机。
他看了很久。
我路过的时候，他马上锁屏。
我停下脚步。
“她今天没找你？”
他皱眉。
“你别总监视我。”
我说：“我没有监视。”
“我只是提醒你。”
“她已经开始给你看账单了。”
他愣了一下。
“什么意思？”
我拿起晾衣篮。
“你很快就懂。”
他当时不信。
还觉得我恶意揣测。
一个星期后，他懂了。
那天他下班回来，脸上有点空。
我正在阳台收衣服。
他站在客厅，像有话要说。
我没问。
他憋了半天，自己开口。
“她今**我，房子写谁名字。”
我把衬衫挂好。
“你怎么答的？”
“我说家里住着。”
“她又问，贷款谁还。”
我转头看他。
“你怎么答的？”
“我说一起还。”
我笑了。
“你倒会概括。”
这套房，当年首付是我父母出了大半。
贷款也是我工资卡每月自动扣。
他不是没出钱。
他出的是装修。
也是**当年说的。
“男人出了装修，也算撑门面。”
我那时没计较。
因为我觉得日子长，谁多谁少，不必算得太清。
现在想想，人不能太懂事。
懂事久了，别人会把你的退让当成空气。
他看我笑，脸上更难看。
“她不是那个意思。”
我点头。
“那她是什么意思？”
他答不上来。
第二天，她问得更直接。
“你现在存款多少？”
他回来时没提。
但他的手机放在餐桌上，屏幕亮了一下。
我扫到那条消息。
她说：
“我不是物质，只是这个年纪的人都要考虑现实。”
我把手机推到他面前。
“现实找你了。”
他低头看见消息，脸色僵住。
“你看我手机？”
“它自己亮的。”
他拿起手机，像拿起一块烫手的铁。
我夹了一筷子菜。
“回吧。”
他没动。
我说：“她等着。”
他沉着脸：“你能不能别这样？”
我放下筷子。
“你最开始不是说，只是怀念青春吗？”
“现在青春问你存款。”
“你怎么不怀念了？”
他摔了筷子。
“你就不能好好说话？”
我看着落在地上的筷子。
那是我上个月买的。
一套六双，十九块九。
我弯腰捡起来，扔进垃圾桶。
“能。”
“等你先好好做人。”
他猛地站起来。
“我和她没到那一步！”
我抬眼。
“哪一步？”
他卡住。
我替他说完。
“离开这个家，和她重新开始？”
他眼神闪了一下。
那一下，我就明白了。
他不是没想过。
只是还没算清成本。
我突然觉得没意思。
真的。
一开始，我以为我会疼。
会委屈。
会不甘。
可看到他那副既想要旧情，又怕丢现成日子的样子，我只觉得可笑。
人到中年，最廉价的不是背叛。
是背叛都要挑性价比。
那天以后，我不再问