第1章

当众受辱------------------------------------------，太阳毒辣得像要把人烤干。，踩上去粘脚，像是要把人钉在地上。路边野草全蔫了，知了叫个不停，一声接一声，吵得人心烦意乱。张海涛站在老槐树下，汗顺着脖子往下淌，后背的衣服早就湿透了。，摇着蒲扇，你一言我一语闲聊家常。张海涛站在人群中间，头快低到胸口了。。中考成绩一出来，家里人脸色都很难看。分数垫底，连普通高中都没得上。平时在学校也不安分，逃课、打架、上课睡觉，心思根本不在读书上。前阵子还在班里扯女生头发，被老师告状请家长。，接到学校电话，骑了四十分钟摩托赶过去，对着老师又是递烟又是赔笑脸。回家路上一路闷不吭声，到家就踹了他一脚。“你自己看看考的这什么分！”，扬起粗糙的手掌，一下拍在张海涛后背。，树下闲聊的人立马安静下来，转头看过来。，后背像被烙铁烫过，**辣的疼从脊椎往两边窜。他咬住嘴，没敢出声，头垂得比刚才更低。两只手死死攥着，指甲掐进手心，那点疼能让他忍住不抬头——不抬头，就不用看见边上那几个同村年轻人的脸。。，是那种憋着、从鼻子里哼出来的笑。他认识那声音，是小学同学刘磊。“我在工地拼死拼活搬钢筋，风吹日晒挣辛苦钱供你读书，你就拿这种成绩糊弄我？”。他想说“我没让你供”，但话到嘴边，咽回去了。“整天就知道瞎混胡闹，还招惹女同学，你半点正经样子都没有！”——扯马尾那件事。老师在办公室训他的时候，他都没觉得多丢人。现在当着全村人的面被翻出来，脸上像被人扇了一巴掌。
旁边围观的村民你看我我看你，有人叹气，有老人小声念叨。有个本家长辈劝了句：“树贵，别当着这么多人面凶孩子。”
张树贵正在气头上，根本听不进去：“现在不教，以后更管不住！书不好好读，将来就跟我一样一辈子卖苦力？”
张海涛不敢抬头，但余光管不住。左边站着几个同村年轻人，有说有笑，像看戏一样。右边老槐树底下，刘磊蹲在那儿，手里摇着蒲扇，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
他们小学一个班，刘磊成绩比他还差，但**没当着全村人打他。
张海涛把目光收回来，盯着地上自己的影子。太阳把影子压得很短，矮矮的，像一团缩在地上的东西。
刘翠翠站在一旁，看着儿子被当众数落，心里又疼又急，想上前护着，又不敢顶撞丈夫，只好小声劝：“孩子还小，慢慢管教就行……”
“还小？都十六了，哪里还小？”张树贵转头瞪她，“别人家孩子都懂事上进，就他不争气，留在村里迟早废掉。”
刘翠翠被说得低下头，不再多言。
张树贵喘着气，盯着低着头的张海涛，越看越生气。“我已经跟城里林阿姨说好了。这个暑假你去滨河小城住，在她家里待上半年。眼不见心不烦，也让你出去好好收收性子。”
张海涛猛地抬起头，眼眶一下子就红了。
滨河小城他去过一次。街比村里宽，楼比村里高，走在路上没人跟他打招呼。林阿姨说话轻声细语，穿的衣服干干净净，屋里连空气都是香的。他在那儿待过一下午，浑身不自在，连手都不知道往哪儿放。
“我不去。”他憋了半天，声音发紧，“我在家待着就行，哪也不去。”
“由不得你说了算！”张树贵伸手一拍树干，“明天我就送你过去，老老实实待够半年，什么时候懂事，什么时候再回来。”
话说得死死的，一点回转余地都没有。
天依旧燥热，风吹过来都是烫的。张海涛站在老槐树下，后背还隐隐作痛，手心全是汗，指甲掐出的印子还没消。
他不知道自己是怎么从人群里走开的。只记得转过身的时候，刘磊还在看他。
十六岁的少年，当着全村人的面被打、被骂、被安排去处。一肚子不甘，却连一句“我不去”都说不出第二遍。
他不知道滨河小城会是什么样子。不知道林阿姨家是什么样子。
更不知道，这个燥热的夏天，会把多少人卷进他往后的人生里。