1

高考考了三年，我每次都答满了试卷，每次都是零分。

第一次高考，我检查了三遍才交卷，连作文都写了八百多字，估分至少 620。

出分那天，四科全是零分。

我以为是系统出错，跑去招办申请查分。

工作人员把我的试卷调出来，每一道题都写满了，字迹工整，步骤完整。

可成绩就是零。

复读一年，第二次高考，我答得比上一年还稳，每写一题都核对一遍。

出分那天，我妈陪我查的，她盯着屏幕，手开始抖。

还是零分。

我怎么都想不明白，我的试卷到底有什么问题。

为什么我明明每道题都答了，阅卷老师却连一分都不肯给我？

「这个分数没有判错。」

阅卷组长把我的四张答题卡推回桌面，表情寡淡。

我站在招生办那间窄小的办公室里，浑身的血往脑门上顶。

每一道题都写满了。

语文作文八百六十个字，一个错别字都没有。

数学大题步骤完整，最后的答案也是对的。

英语阅读理解做了三遍，确认了三遍。

理综的计算题我甚至多写了两种解法。

四张卷子，四科成绩，全是零。

我的手在抖，嗓子干得快裂开了。

「我要看评分记录。」

组长摇头。

「看了也没用。」

「什么叫看了也没用？」

我的声音大到走廊外面排队的人全回头看我。

「我考了零分，连看一下评分记录的**都没有吗？」

组长站起来，伸手把办公室的门拉上了。

他压低声音，说了一句让我后来想了整整三年的话。

「你这种考生，没有阅卷老师敢给分。」

我愣住了。

什么叫我这种考生？

我叫知夏，一个从山沟沟里考出来的农村女孩。

我爸种地，我妈在家养鸡喂猪，家里三代人连县城都没去过几次。

没有任何**，没有得罪过任何人。

从高一到高三，年级成绩从来没掉出过前三。

模考次次前三，班主任亲口说过我是冲北大的料。

我追上去拽住组长的袖子。

「求您告诉我，到底哪里出了问题。」

组长把我的手甩开，表情从不耐烦变成一种说不清的复杂。

「不该问的别问，回去吧。」

我堵在门口不让他走。

「我要一个理由。」

组长低头看了我几秒。

「你自己心里清楚，别在这装了。」

这句话砸在我脑袋上，整个人当场就懵了。

我心里清楚什么？我装什么了？

他从我身边绕过去，皮鞋踩在**石地面上，咔咔响了一路。

我蹲在招生办走廊的塑料椅子旁边，膝盖撑不住，整个人顺着墙滑下去。

高考前一周，班主任王明远老师叫我去办公室对答案。

他拿着参***一道一道过，越对越高兴，最后拍着我的肩膀。

「知夏稳了，至少 620，报北大没问题。」

我填志愿那天，工工整整写上了北京大学四个字。

出分前一天晚上，王老师还专门打来电话。

「明天就出分了，老师等你的好消息。」

电话那头他语气轻快，好像我上北大已经是板上钉钉的事。

出分后，我给他打了十七个电话，一个都没接。

我发微信，问他能不能帮我打听到底怎么回事。

消息显示已读。

没有回复。

从那天起，王明远再没联系过我。

那是我的第一次高考。

十八岁，我觉得天塌了。

我妈从村里坐了三个小时班车赶到县城接我。

她一路上都在安慰我，说肯定是系统出了错，我们去告他们。

我爸蹲在家门口抽烟，一根接一根，地上的烟头铺了一圈。

他不太会说话，闷了半天只说了一句。

「再考一次，爸供你。」

那年暑假，我把自己关在房间里，所有的教材从头到尾翻了三遍。

我不信邪。

下一次，我要考得更好，好到谁都没办法给我零分。