第2章

”
“没有别人，”我摸了摸她的头，“是你的就是你的，谁也拿不走。”
她似懂非懂地点了点头，低头继续玩她的小兔子玩偶。
我拿起手机。
翻开那张确认书的照片。这是我刚才趁着折的时候用手机拍的，右下角有一行手写的备注——
“申请人：李桂芬（代），”后面括号里加了三个字，“奶奶代签。”
我放大照片，又放大了一遍，确认每一个字都拍得很清楚。然后我打开通讯录，翻到一个备注叫“徐律师”的号码。
徐远。张雪的**，嘉豪的亲爹。
他们离婚的时候闹得很难看。张雪**不给探视权，徐远找了两个月才拿到儿子的消息，但抚养权官司一直拖着没结果。上个月他在医院门口堵到我，递了张名片，说如果我能提供关于嘉豪生活状况的信息，他记住这个人情。
我当时没收那张名片。
但我存了他的号码。
我点开短信，把那张确认书的照片发了过去，底下打了一行字：张雪拿了我的名额给你儿子，明天去区实验***报到。
发送。
消息发出去不到三十秒，电话就响了。
我按掉。
又响。又按掉。
第三次，我接了。
“沈护士，”徐远的声音压得很低，但里面有一根弦绷得很紧，“这个名额是你女儿的？”
“是。”
“张雪冒用你女儿的名字递了虚假材料？”
“确认书上是**代签的，不是我签的。”
电话那头安静了大概五秒钟。徐远再开口的时候，声音反而平静了，但那种平静让我想起抢救室里的医生在准备除颤仪。
“你为什么要告诉我这个？”
“你应该知道的事，你不知道，这不公平。”
我没再多说，挂了电话。
回头看了一眼床上，知意已经抱着小兔子睡着了，小嘴微微张着，呼吸一深一浅。
我靠在床头，又翻出另一个号码。备注写的是“舅”。我划开短信界面，打了一行字：舅舅，区实验***违规转名额的事，你们省教育厅有举报通道吗？
发完这条，我把手机扣在枕头底下。
客厅里张铭的短视频还在响。笑声从门缝里挤进来，像一种很遥远的、和我无关的热闹。
我没有哭。
我盯着天花板，想起坐月子第八天的时候。李桂芬用“上火”为由把鲫鱼汤端给了大姑姐，说知意喝奶粉也一样。张铭在旁边打游戏，连头都没抬。那天我抱着发烧的知意在房间里一夜没睡，第二天早上李桂芬推门进来，说的第一句话是——
“你没睡好就别说是我没照顾好你，我可半夜两点还起来看了。”
有些人，你从第八天就该看清了。
三年前没看清，三年后不能再看不清。
婆婆以为我第二天就会把确认书签了。
她没有再找我谈，大概觉得那张纸早晚会回到她手里。张雪在家庭群里发了一条语音，说嘉豪明天去报道，请大家恭喜她儿子成为区实验的一员。群里没人恭喜她，也没人问我一句。
李桂芬回了一条：“我大孙子真棒。”
张铭点了个赞。
我看着那条消息，把群免打扰了。
第二天早上七点，张雪发了一张嘉豪穿着新衣服站在***门口的照片。配文是——新学期新开始，儿子加油。定位是区实验***大门。
李桂芬在下面连发了三个点赞的手势。
我放下手机，把知意的小辫子扎好，给她换了一件鹅**的卫衣。她在镜子前面转了一圈，说妈妈好看吗，我说好看，妈妈带你去***看看。
“是去上学吗？”
“今天是去看看。”
我牵着她出门的时候，张铭正在厨房热牛奶。他看见我拉着孩子往外走，皱了皱眉：“大清早去哪？”
“办点事。”
“什么事不能吃了早饭办？我妈煮了粥——”
“不用了。”
我把门带上了。
张雪带着嘉豪在***大厅里站得笔直。
她今天穿了一件大红的连衣裙，头发扎得很紧，整个人透着一股等着被表扬的得意。嘉豪在她身边扭来扭去，一会儿摸墙上的贴纸，一会儿踢地上的防滑垫。
接待他们的是一个戴眼镜的女老师，手里拿着一个文件夹，翻了一页又一页，眉头越皱越紧。
“徐嘉豪家长，您昨天递的材料我们审了一下。”